Yo sobreviví a George Romero aka Lo zombi apesta

El problema está en que ya no me creo nada, la culpa es mía, por supuesto, que no aprendo, que a pesar de tanto descreimiento y tanta conciencia de la sinrazón sigo de cuando en cuando alimentando el fuego de alguna suerte de esperanza, de cochino delirio. Un estado carencial que no se aventa ni con litros de danacol por vía intravenosa. Porque no, lo que es es porque no puede ser de otra manera, y todo esto lo que es es una ratonera, una trampa para turistas sin solución de continuidad. Ramblas barcelonesas. Y que las apariencias no engañan más que lo justo, qué carajo.

La última de Romero, por ejemplo, que sienta como una patada en la boca del estómago vacío, es un tostonaco y un desvarío. Con estos hombres que pretenden alargar sus luces más allá de la elasticidad de la célula suele pasar esto. Caminan lento y caminan torcido porque ya la próstata les es más lastre o amenaza oncológica que un gonadismo. Y así ni se puede trabajar lúcido ni se puede rodar tranquilo. ¿Survival of the dead? ¿Pero qué coño es esto? ¿Un manifiesto provida? ¿Un libelo antiabortista? ¡Venga, hombre! Vuélvete a la granja a cazar patos o pide hora para el urólogo, pero déjate de andar jodiendo al personal que estas basuras.

El zombi en sí, como arquetipo cinematográfico o fuente de horror preternatural, la verdad, me la ha traído siempre bastante al pairo. Ni observa empaque ni tiene ferocidad. Le falta carisma en las más de sus veces. Ni que decir tiene que esta nueva fiebre por todo lo zombi que está por inundar hasta los inodoros del Tíbet se me antoja una burricie de lo más snob. Y si a eso le añades que el buen anciano Romero lleva ya la friolera de cuarenta años cambiando de discurso pero cargándoselos de la misma condenada manera, esto es, a base de escopetazo en la mochera y piernas para qué os quiero, pues qué quieren que les diga, llega el momento en que va uno se harta y pide la cuenta... ¡Ah! y tiembién está lo otro: el cuento del horrorwestern crepuscular para quien se lo crea...

Más cosas. Los zombis, cuando son nazis, ya no son zombis, son NAZIS. Y punto. De modo que el carisma que pierden por ser zombis se lo recupera el uniforme de la Wehrmatch, y si a ello le sumas una esvástica ya el conjunto sube puntos. Por lo que a mí respecta, la peli de zombis nazis que me pone palote aún no se ha rodado. Yo quisiera ver a legiones de soldados alemanes zombificados echando a los aliados a patadas de Normandía, ahogando al puto Tom Hanks en las sangrientas aguas de Omaha Beach con la sobrehumana fuerza de sus cadavéricos brazos. En plan superproducción y con Jürgen Prochnow haciendo de Marsical Rundstedt. Pero hasta ese entonces Dead Snow puede ser un buen aperitivo: la cosa es una coña —noruega— marinera, un entretenimiento teenager sin parangón de lo más divertido. El no tomarse en serio en ningún momento puede acarrear estos réditos. Para bien o para mal, este ya sería otra debate, la sombra de Sam Raimi es más alargada que la de George Romero.

Ahora bien, lo que de verdad me atormenta es esto: aquí estoy yo, escribiéndoles el sucio contenido de mis circonvoluciones por amor al arte, y allá todos ustedes, leyéndome, ensuciando las suyas sin cobrar ni pagar por ello. Esto no cabe entenderlo sino como perversión. Un decadentismo idiota.