26/09/26

 

Todo empieza con aquella película nefanda, "Transilvania 6-5000", una de tantas comedias yankis de sal gruesa de los 80, esta sí la década prodigiosa. Salían Jeff Goldblum y Geena Davis cuando no los conocía nadie. Cronenberg los juntaría y arrejuntaría muy poco después para hacer su Mosca y partir de allí todo fue cuesta abajo para los tres... El caso es que la película era una basura, pero tenía la escena del Mad Doctor, que era una basura también, pero yo me desternillaba. Soy así de facilongo.

Estaba el barón Frankenstein que hacía al tiempo las veces de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Fuera de su laboratorio era todo un gentelmán; educado, cordial, amable hasta con el servicio. Pero era entrar en su laboratorio y darle el ataque, todo uno, se espachurraba los pelos y se transformaba en un Franken-Hyde tirano, perro, ridículo e hijo de la gran puta. El mejor momento de todo este engendro sucedía precisamente en ese laboratorio: el tipo, Doctor Malavaqua le pusieron, estaba en pleno arrebato histriónico y su sirviente patán, su Igor de turno, le pregunta: "¿Quiere esperar a la tormenta, Amo?", a lo que el otro patán responde: "Sabes muy bien que yo no trabajo con tormentas... ¡Lo odio!... ¡Trabajo con esta mierda!", y se queda mirando extasiado sus matraces y probetas burbujeantes, a medio camino entre la fascinación y el asco...

Pues más o menos lo mismo. Un hombre, un sujeto, un individuo, un personaje ficticio, no necesariamente el protagonista. Incluso no necesariamente ficticio, quién sabe, aparece y dice: esto va a ser un experimento científico. Esto es por ver si sí o no me he vuelto definitivamente loco. Esto va a ser una noche de Mad Doctor... Y luego ser ríe. Se carcajea. Se parte la caja, por supuesto, como lo hacen los buenos Mad Doctors. Efectos de sonido.

Viene a probarse y probar hasta qué punto puede seguir trabajando con esta mierda: pero no probetas ni matraces, ni siquiera tormentas: sino papel y palabras, y algo de música en los oídos. Y no puede negar que los mira con la misma mezcla de profunda fascinación y profundo asco: a estas alturas de su desengaño cree que es capaz de reconocer que la escritura casi casi le ha dado tanto como le ha quitado. Claro que eso, lo sabe también, es hacerse trampas al solitario. Sabe que en última instancia él y sólo él es el único responsable de todo cuanto le dio y nunca quiso ni supo aceptar, y, por supuesto, responsable también, y mucho peor, de todo cuanto se dejó arrebatar.

Desde luego, se dice: no soy de los que piensan que la literatura pueda salvar ni cambiar la vida de nadie. Y mucho menos aún la escritura. Porque mientras la literatura es escritura ajena arrojada al prójimo, la escritura propia es y va a ser siempre la quimera de alquimia imposible, el veneno y a la vez el antídoto, al tiempo la cura y la enfermedad. No hay salida que no pase por un saldo negativo.

Conque una vez asumidos el peso y la profundidad de este contrasentido, nuestro hombre puede, quizá, darle la vuelta al calcetín y volver su responsabilidad del lado de las costuras: "Hasta qué punto puede uno escoger cuándo escribe. Por qué lo hace. Y, sobre todo, y definitivamente muy por encima en el orden de prioridades, qué escribe cuando escribe. Por qué castigarse y reincidir en este obsesivo filtrado del contenido del alma hecha un cristo...

La hoja en blanco, la mano temblorosa, la cada vez peor caligrafía, la música en bucle saturando los oídos... Esta mierda, en suma, de prensa infernal y pedestre para derramar el aceite de los pensamientos sobre el mundo físico.

Si se deja llevar y conducir por aquella idea surrealista de que en esencia todos los  pensamientos y realidades, todos los protagonistas, antagonistas, y su infinito abanico de coyunturas ya están ahí, en algún lugar, no sabemos dónde, pero ahí, y que al darles forma de relato, de historias, no estamos "creando" sino "traduciendo", nombrándolas y bajándolas al mundo, tal vez, solo tal vez, nuestro hombre puede llegar a la conclusión salvadora de que nada de cuanto vertió desde su cabeza sobre el papel fue en verdad "su responsabilidad": "Todo eso, todo esto, ya existía en la nada repleta y absoluta, yo sólo fui traído aquí para rescatar esta retorcida y minutísima parte del legado".

Aunque el autoengaño no le dura mucho: sabe desde luego que esa es una porquería de argumento que no se toma en serio ni el apuntador, y al fin y al cabo los surrealistas, todos, siempre le cayeron un poco gordos, sobre todo Breton... Pero tampoco puede negarse que es un pensamiento refrescante con el que afrontar el declive de este día irrelevante, levantado sobre acero de tristeza y hormigón de silencios, pesadilla de calor sin el más lejano rumor de aparato eléctrico en el horizonte. 

24/09/26

 

 

Me gustan las historias en las que se pone a llover, y llover, y llover. Lluvia que no te la acabas. Y no para de llover hasta que no termina la novela, la peli, o lo que demonios sea. Agua de lluvia empapándolo todo con su música de ruido blanco y de tormenta eléctrica, de agua derramada salvaje que en su vano intento de limpiarlo todo se te acaba colando hasta el sótano de la casa, el tuétano de la piel, el pozo del hueso, y partir de ahí ya sabemos qué sucede, los estupores del óxido...

Cuando cesa la lluvia es porque ya sabemos quién fue el asesino, por qué penaba el fantasma sus medianoches, que la luz de otro replicante, otro más, se fundió a negro. Y he perdido ya la cuenta de tantos apagones...

A la luz de la lluvia, gris y tamizada, fresca y acuática, suceden la luz primera del alba, la roja del último sol.

No hubo magia ni hay misterio ni ha de llegar proeza que no medren en la cuna del rumor de la lluvia; y que no se evaporen, por tanto, en el la ira desértica del cielo despejado.

Llueve tan poco y tan mal que hay que buscar la lluvia inventada para sentirse un poco vivo. Esto es terrible. O tal vez no lo sea tanto. O no tan del todo. Si la alternativa es este tibio llover, mejor la lluvia manufacturada.

Desde luego si lloviese más. Y mejor. Y más días seguidos. Sin cesar. Sin dañar. Entonces yo tendría más tiempo para ver lluvia y oír llover, y saberme estrechamente y por pequeños segundos en sintonía con alguna suerte de buen mundo.

No sé bien bien qué digo y sólo manejo un muy ridículo porcentaje de por qué digo lo que digo. Todo lo que llena el vacío hasta el 100 son sólo estúpidos juegos de palabras.

Una de las gatas me mira con esa pasiva condescendencia con que únicamente los gatos son capaces de hacerte saber que opinan que por fin se te descosió del todo la chaveta: "Anda, vete ya a dormir". Y deja de escribir majaderías...

Conque mejor dejarlo aquí. A priori parece buena idea hacer caso de las inteligencias superiores.

Reiraku (2017), de Inio Asano

 

    Me he bebido esta novela gráfica de una sentada, la mar de bien, aunque el tema que trata sea tan la mar de mal, o ni eso, la mar de normal, de triste, de amargo, la mar de la vida misma, vamos. Reiraku va de hacerse lo que va después de hacerse adulto, de ir asumiendo mal que bien que el periodo esplenderoso ya pasó, y ahora lo que queda es, en mayor o menor medida, la desilusión en casi todo, el inicio del en apariencia tan lento pero en realidad tan rápido declive de todas las cosas que fuimos y las cada vez menos cosas que nos quedan por ser. Hacerse estrecho y menudo. Empequeñecerse ante el cuchillo romo de los días abrasándonos el cuero cabelludo. Órbitas cada vez más bajas y más aceleradas sobre el pozo helado.

    También va de los creadores, por supuesto, y de su egoísmo e individualismo, que son, me parece, innatos y probablemente sustanciales a la condición misma de espíritu creador. Y de su locura. Aunque también hay locura en los espíritus no creadores. Todo el puto mundo está loco a su manera. Y una de las diferencias esenciales, tal vez, resida en que los locos creadores expresan y escupen su locura al restos de sus semejantes, mientras el resto de semejantes y locos simplemente se limitan a vivir dejando que su singular locura los vaya royendo por dentro, a ellos y a todos los otros locos expuestos a su radio de alcance emocional.

    Y Asano sabe bien cómo retratar las interacciones entre locos de una naturaleza y locos de la otra, y cómo a veces un par de palabras arrojadas a la cara como el que te tira una palangana de agua hirviendo, dichas en el momento justo de la vida y pronunciadas por quien crees más importante en ese momento de la vida, pueden determinar tu destino y tu carácter de mierda para el resto de tus años en este mundo, sin que siquiera tomes verdadera consciencia de que acabas de trasponer tu cenit, y de que ya todo lo que queda por delante, siendo aún tanto, sólo va a ser desmoronamiento.

    Ningún segundo en este mundo es inofensivo. Ninguna palabra, inocua.

 

Editoras de lo extraño (2024) de Amparo y José R. Montejano

 

 

   Comenzando en modo formulario, diré que este Editoras de lo extraño es, como su propio subtítulo indica, "Una historia cultural de editoras de lo fantástico", es decir, que hace un recorrido a través de la historia, sobre todo, de las revistas norteamericanas de ciencia ficción y fantasía, a través del trabajo en la sombra —las más de las veces ensombrecido— de un buen puñado de editoras, y cómo en varias ocasiones su intuición literaria —y femenina— y su firme voluntad de explorar nuevos caminos, hizo al género fantástico avanzar y ensancharse, por supuesto y por ende, enriqueciéndolo.

   El libro me ha gustado mucho, el libro me lo he bebido en día y medio, y lo primero y a bote pronto que se me ocurre decir es que no puedo por menos de aplaudir que un libro semejante no sea una traducción, sino que es obra e intención de autores y cerebros de aquí, los Montejano, y proyecto de una editorial tan pequeña pero tan osada como Dilatando Mentes. Bravo.

  Disfruté especialmente la historia y recorrido de August Derleth y herederos, al frente del proyecto Arkham House, sin cuyo sacrificio muy difícilmente el "edificio Lovecraft" sería hoy día el ciclópeo mastodonte que es. También me interesó muchísimo la parte dedicada a Judy-Lynn Benjamin, figura para mí del todo desconocida, y que fue en gran parte partícipe y responsable de un buen montón de clásicos de la ciencia ficción y la fantasía americanas en los años 70.

    En el debe, esencialmente, está que el libro se me quedó algo corto y, quizá lo peor, que evidencia cierto desequilibrio. El libro se vende como un muestrario de editoras weird e incluso los autores se cuidan mucho de darte una definición clara de qué consideran ellos es la "literatura weird", pero después con lo que te topas es con muchas editoras de ciencia ficción y algunas otras, las menos, de literatura weird. Y literatura de ciencia ficción y literatura weird no son la misma cosa, por más que compartan los gastos del piso... Vaya por delante que no me molesta en absoluto la atención dedicada a la ciencia ficción, antes al contrario, pero eché muy en falta la parte weird. Teniendo en cuenta que el libro llega históricamente hasta prácticamente nuestros días, se me hace difícil entender cómo es que no hay al menos un par de capítulos finales dedicados a las editoras, que sin duda debe haberlas, responsables de que hoy día prácticamente todas las colecciones de terror, fantasía y ficción oscura estén copadas por autoras.

   Esto es algo que no sólo no entiendo, sino que, en cierto modo, socava y sabotea la intención principal de la obra. Y aquí quien quiera entender, que entienda... Qué me diréis: ¿Que hoy día las condiciones laborales de las editoras han mejorado y se han igualado tanto que ya no es necesario incluirlas en un estudio que, no lo olvidemos, hace también las veces de pequeña denuncia? Me cuesta creerlo... ¿Que eso que pido requería mucha más horas de investigación, de documentación, y que, precisamente por el actual éxito arrollador de las mujeres en este nicho, se antojaba una tarea no sé si ímproba pero desde luego sí un un tanto abrumadora? Muy probablemente...

   En cualquier caso a mí, como lector, me interesaba más eso que saber que Isaac Asimov era un faldero y un sobón. Por ejemplo. 

   Para acabar, y a título personal, algo que no me gustó en absoluto y me sacó un tanto de la lectura precisamente en sus páginas finales, fue el que los autores dieran cancha y pábulo al sobado y ya un poco tostón y estomagante debate sobre si Lovecraft y demás autores clásicos del pulp, por supuesto todos ellos en su día grandes xenófobos, sexistas y reaccionarios, debían ser o no borrados de la faz de la tierra y del recuerdo y por supuesto de los anales de la literatura de género, o lo que es lo mismo: "cancelados". Me pregunto hasta qué punto no es contraproducente hacerse eco de estas posturas. Hasta qué punto hacerles de altavoz, aunque sea para dejarlas en evidencia, no es al mismo tiempo otorgarles carta de naturaleza y arrojarse uno encima barreños de quintacolumnismo.

    Abrir la puerta a los cretinos abanderados de la cancelación, por más que editen y publiquen literatura, y aunque sólo sea para dar fe de que existen, no es más que abonar la tierra para que su idiota simiente siga extendiéndose por doquier. Me parece que no hacía ninguna falta.

 

                                           Judy Lynn Benjamin y su esposo, Lester del Rey

 

La decimotercera planta (Vol.I), de José Ortiz, John Wagner y Alan Grant

 

 

    Cómic con ya 40 años a sus espaldas que, sin embargo, encuentra hoy día una escalofriante relectura en los tiempos que vivimos, donde nos empieza a costar mucho trabajo distinguir qué imágenes están o no generadas con Inteligencia Artificial, Max es una calabaza de Halloween parlante inserta en el cerebro del superordenador de un edificio high tech experimental, capaz de crear tan terroríficas como falsas realidades sin otro objeto que amedrentar, y tantas veces matar, a sus enemigos de puro terror.  

    Si eres capaz de poner en un segundo plano lo repetitivo tanto de la fórmula como del esquema narrativos, no en vano estamos ante una publicación periódica, "La decimotercera planta" acaba siendo el para nada desfasado relato de una IA que comienza por ser el típico Vigilante Reaccionario, al tiempo juez, jurado y verdugo, para acabar mutando en un desatado y en colapso serial killer de muy armas tomar.

    José Ortiz, como de costumbre, deslumbrante.

En busca de un personaje (1961), de Graham Greene

    Este libro es el diario que llevó Greene en su viaje a un lazareto del Congo belga como preparación/inspiración para su novela "Un caso acabado". En sí mismo, no tiene mayor interés que el de leer a Graham Greene reaccionando, por reflejo negativo, al absurdo que supone la escritura. Novelista ya ampliamente reconocido, Greene no hace más que recibir durante todo el viaje las más variopintas peticiones de escritorzuelos o aspirantes a serlo: ¿Por qué a todo el mundo le da por escribir? Greene acaba haciéndose siempre esta o preguntas similares... No es para menos... Escribir... Qué absurda monomanía... Y escribir del escribir, ya ni te cuento. ¿Será por el afán de posteridad connatural a una razón que se sabe condenada a su disolución? ¿Será por el connatural afán del individuo a darle la murga, la serenata y el tostonazo al resto de sus semejantes? Sea por lo que fuere, se ha escrito y se sigue escribiendo demasiado... Peña que no tiene nada que decir, escribiendo; peña que no sabe expresar lo que tiene que decir, escribiendo; Peña que ya escribió todo lo que tenía dentro, escribiendo; Peña que tenía cosas que contar, pero que nunca supo ni jamás sabrá cómo carajo hacerlo, escribiendo... Es de locos.

    Me queda la vaga esperanza de que ahora que vivimos la era del influencer y el bocazas tiktoker, el espacio aéreo de la escritura se vaya poco a poco liberando de una pizca de tanto ruido, no en vano escribir, aunque sea mal y sobre nada, es y será siempre mucho más difícil y laborioso que simplemente darle al botón de grabar y desovillar el terror de la sin hueso.

    Por lo demás, pese a que no son muchos los escritores a los que se me antoja necesario leerles absolutamente todo, hasta las servilletas con su lista de la compra, Greene me sigue pareciendo uno de ellos.  

 

 

Cómo ser Bill Murray (2016) de Gavin Edwards

 

 

 

    Curiosa forma de biografía, confeccionada a base de anécdotas en las que Bill Murray es la salsa picante que lo mueve todo, supuestamente reales todas ellas, aunque ve tú a saber qué hay en cada una de verdad o de apócrifo. Libro extraño, porque el autor juega a vendérnoslo como "de autoayuda", pero hay que pensar que no es más que otro chiste, porque de lo contrario no cuela; para empezar, porque resulta difícil creer que todo lo que se nos cuenta pasó como se nos cuenta y todos los personajes implicados se tomaron lo que pasó como se nos cuenta que se lo tomaron; y para continuar, y aun suponiendo que todo pasó y se encajó como se nos cuenta, para un lector, digamos, "europeo", el conjunto no tiene ni la mitad de gracia de la que se pretende... Pese a todo, ojalá Bill Murray fuese de verdad al menos la mitad del retrato que de él se nos hace, y la gente pudiésemos también aplicarnos el cuento del "murray's way of life" esa misma mitad a nuestras propias vidas, sin duda el mundo sería un sitio mejor de lo que es.

    Libro extraño, como decía, que en Estados Unidos se publica porque en Estados Unidos la palabra extraño no es ningún impedimento para nada que tenga que ver con el ámbito comercial, y aquí en España la única editorial que realmente podía sacarlo, que es Blackie Books, no sólo lo publica sino que hasta lo reimprime varias veces, fenómeno que es aún más extraño y bizarro y que, dentro de mi cabeza recalcirota sólo se explica porque Blackie Books es de las pocas editoriales en este país que puede permitirse vender muchos libros más por lo cuqui de su presentación que por el libro mismo, lo que no me parece ni bien ni mal, no es más que otra forma de estrategia para no echar el cierre.

    El problema en este país, como siempre, no es que la peña compre libros, sino que se los lea, y una vez pasas por caja a la editorial le tendría que importar bien poco qué hagas con el libro. Su estrategia acaba ahí.

    Pese a todo, yo me lo he leído, supongo que un buen montón de peña acabó leyéndoselo también. Yo lo leo porque se lo debo a Murray, que fue el motor de dos de las películas que, en diferentes momentos de mi vida, más veces he visto, los Cazafantasmas y la del Whisky japonés. Gracias.

    Leído hoy, leído ahora, cuando Murray también ha caído en la pira sagrada de la cancelación sumaria, cuando seguramente ya en Estados Unidos todas las copias han sido también quemadas, adquiere una insospechada y del todo paradójica dimensión que no deja de ser, al tiempo y en sí misma, un chiste malo que hasta el propio Murray habría quizá aplaudido desde la oscuridad de su arrepentimiento.

 

 

Punzadas de fantasmas (2010), de Hirokatu Kihara y Junji Ito

 

   Qué raro título es punzadas de fantasmas. Punzadas. Luego lees el epílogo del autor en el que explica, entre otras cosas intrascendentes, por qué el editor decidió que la cosa se llamase "punzadas" y aún lo entiendes menos. Parece que el concepto viene a ser —o mi cerebro retarded entiende que viene a ser— las historias de fantasmas estas, insertándose a picahielo en tu cocorota para no poder salirte de ellas nunca jamás. De los jamases. Es decir: de repente, en mitad de la noche, te despierta un pinchazo que te crió a la altura del hígado. ¿Qué ha sido eso? ¿Un pedo extraviado o un fantasma?.. Nunca lo sabrás del cierto. Bizarrías del imperio del sol naciente.

   Por lo demás, tenemos aquí un buen puñado disfrutón de historias mistéricas y weirdosas del amigo Kihara —en realidad quién lo conoce—, ilustradas por el gran Junji Ito. No son historias de terror. Cuidado. Son historias que ocurren antes de que empiece el terror, justo en esos extraños segundos y/o abruptas disrupciones de energía en las que el otro mundo consigue rasgar el tejido de nuestra ordinaria realidad y nos guiña el ojo.

   La historieta final a cargo de Junji Ito lo explica bien. Terror y horror y casi me cago encima del susto es lo que viene después, cuando en lugar de hacer como si no hubieras visto nada y aguardas con la mirada gacha a que el tejido de la realidad se remiende, le devuelves el guiño a las tinieblas... Ahí sí que ya empiezan tus problemas. Estás marcado. Para un siemprejamás en el que muy probablemente no has de durar demasiado...

Pepping Toom:

 

Junji Ito, Viaje de graduacion en verano (en Punzadas de fantasmas)

El intituto (1991) de Solano López y Ricardo Barreiro,

 

     

   Tomito rústica  de erotismo fluffer y ponofilfa gauchesca recopilatorio de historias anteriormente aparecidas en revistas guarrix de La Cúpula. Nos explica una historia como de mujeres empoderadas avant la lettre...

    Hay un instituto victoriano para señoritas que hace las veces de tapadera para una secta. La dicha secta rinde culto a Ishtar, diosa sumerio-asirio-babilónica, y puede incluso más adjetivos que ahora no me vienen... La tal Ishtar es diosa de la guerra. Diosa del Amor. Diosa de la Fertilidad. Y Diosa también de la coyunda, por supuesto. Las sectarias aspiran al retorno del Matriarcado. Las sectarias aspiran a la emasculación del Patriarcado. Luego sabemos que toda esa palabrería no es más que un pretexto para sacar cochino dinero, lo de siempre... Asistimos al duro aprendizaje de Lilian Cunington, que es como la Paul Atreides de Ishtar en la Tierra. No sabemos si su poder le alcanzará para liberar Arrakis, pero sí, desde luego, le da para destruir el Instituto, con su Institutriz Führer y todas sus sectarias feminazis dentro. Mola.

    Como a los argentinos librepensadores lo de las dictaduras es una herida que les duele mucho, les sangra siempre, no les deja dormir ni hacer la digestión, Barreiro y Solano no dejan aquí de hacer su pequeño alegato antifascio, por mucho que al fin y al cabo no estén haciendo más que un tebeo de tetas.

   Hoy día, treinta años después, su interés es ante todo y sobre todo antropológico, pues, como ya sabemos, en estos tiempos de cancelación que nos ha tocado vivir hacer un tebeo de tetas podría catalogarse directamente como trabajo de riesgo...

   A nivel de fantastiqueverso y ominosidades, tiene poderes psi y telequinesis venusina. También se sacan de la manga el Necronomicón. Cómo no, siempre el Necronomicón... Hay también un pseudo hunchback-de-Notredame, que hace las veces de chiste interno y sutil (o no tan sutil, depende de quién tenga que reírlo...). Ah, y hay también la típica mansión envuelta en la tormenta primero, y en purificadoras llamas después: toda alma nacida bajo el influjo mágico de la casa Usher sabe que allá donde haya un casoplón gótico y maldito yéndose al carajo, siempre hay que estar.

   Además, por lo visto, tuvo continuación con el Dr. Jekyll y Jack el Destripador de por medio, ahí es nada...

   La Special Guest Star de todo el asunto, aunque sea por omisión, es, por supuesto, Leopold von Sacher-Masoch, quien sin duda habría firmado la novela. Si hubiese nacido en tiempos de Lovecraft. O aún mejor: de Jodorowsky. Suerte para todos que ninguna de las dos...

Pepping Toom:

 

Francisco Solano López, El instituto (1991).

Incidente en Green Round (The Green Round, 1933) de Arthur Machen

 

    Novela tardía y probablemente no del todo conseguida, habida cuenta su carácter alimenticio, «Incidente en Green Round» de Arthur Machen tiene, sin embargo, dos puntos fuertes que por sí solos la deberían justificar ante un buen lector de literatura fantástica.

    De un lado, la idea de un personaje que es seguido a todas partes por un ser de dudosa apariencia y más que aviesas intenciones. Un ser que todo el mundo percibe excepto el propio protagonista, del cual dicho ente se ha convertido en maligna sombra...

    Del otro, la imagen terrorífica de un amigo que de repente, entre parpadeo y parpadeo, justo ante nuestros ojos petrificados, se convierte en una forma de horror indescriptible para acto seguido desaparecer en una oscuridad llena de pavor. Un segundo de horror tan potente como para colapsar una vida de puro terror. Y después la pregunta... ¿Una pesadilla? Pero... ¿estaba soñando realmente? No podría asegurar ni una cosa ni la opuesta.

     La clave de la mejor ficción de horror es precisamente esa sombría frontera de incertidumbre, no poder estar cien por cien al cabo de la seguridad de ninguna imagen ni de ningún pensamiento, pero tener que afrontar los extremas sensaciones que los acompañan.

    Cuando terminamos «Incidente en Green Round» no tenemos la seguridad de si la tenebrosa compañía que acosa a Lawrence Hyllier, su protagonista, provenía del mundo de lo sobrenatural o del fondo de su mente enferma de lecturas, pero sospechamos, no sin un ápice de inquietud recorriéndonos el espinazo,  que el miedo, fuere cual fuere su fuente, podría llegar a ser tan fuerte y tan poderoso como para traspasar el umbral que separa la carne de la pesadilla. Y una vez hecho carne... ¿Dónde esconderse?