La soledad del lector de fondo

La Liseuse (1888-1890) de Jean-Jacques Henner                                                                               

"Lara leía absorta y sosegada, como si no estuviera haciendo la cosa más importante que se puede hacer en esta vida"

Doctor Zhivago (1957) de Borís Pasternak

Comic Book Readers (1947) de Ruth Orkin                                                                                        

Lo breve, si bueno...

La máquina de languidecer (2009) de Ángel Olgoso                                                                            

Y bien, qué le ha parecido. Bien, me ha parecido bien. ¿Bien? ¿Sólo bien? Bueno, en algunos momentos, algunos picos, más que bien, el resto sí, sólo bien, eso ya es mucho, eso ya es casi todo, créame... Y qué le ha gustado más. ¿Cómo dice? Lo que más le ha gustado, llamado la atención, qué ha sido. Ufff, no sé, son cien cuentos, eso es mucha tela, me costaría destacar unos sobre otros, ¡yo ni siquiera recuerdo qué cene ayer, oiga!, pero... pero sí, me viene ahora a la cabeza el del vampiro, ése me gustó bastante. ¿El del vampiro? El vampiro, el nosferatu trajeado, ése... Conque Nosferatu... Sí, en toda antología de cuentos siempre hay uno de vampiros, uno mínimo, uno fijo, eso es de Ley, no en vano vivimos en una sociedad llena de nosferatus, tantos de ellos con traje... Entiendo. ¿De verdad? Ajá. Pues eso... Pues hábleme entonces en general. ¿En general de qué cosa quiere que le hable, hombre de Dios? Coñe, pues de qué va a ser, que qué destacaría, qué hay de bueno, ¡algo, hostias!... Ah bueno, "algo"... Pues supongo que podría decir que está todo muy bien escrito y muy bien puesto todo en su buen lugar. ¿Todo, eh?... Sí, todo... ¿Y qué más? Qué más, qué más... en fin, creo que lo más importante es que el autor sabe qué se trae entre manos. ¿"Entre manos"? ¿Qué quiere decir con "entre manos"?, explíquese ande... Pues que son microrrelatos, ¿no?, y el autor sabe qué son y deben ser los microrrelatos, que los microrrelatos son eso, microrrelatos y no otra cosa... ¿Microrrelato? ¿Y qué es y debe ser un microrrelato, hable usted? En fin, no sé, supongo que un buen escritor de microrrelatos sabe... Conque "sabe"... ¿Y qué es lo que sabe, diga? Sabe que los chistecitos quedan para los amigos y los haikus de perra gorda para los burguers de la poesía, y que nada de eso cabe en su libro...  

Tierra de nadie

_                                                                                                                                                                                             

Ese estrecha franja de terreno cenagoso, de poca o ninguna certidumbre, en el que la escritura pasa de ser terapia de los propios complejos, desequilibrios y miedos, a ser su causa...