Vida Puta y Sin Talento

Vampirism on Wheels

2012-01-28T17:30:00.003+01:00

Two-Lane Blacktop (1971) de Monte Hellman

Nuestros perros y los gatos de la calle y hasta los diminutos jilgueros que encerramos en jaulas infames, todas las malditas bestias de este planeta nos ganan por la mano a causa de lo que, ingenuos y prepotentes, pensamos una ventaja, que es la conciencia del paso tiempo, de la mortalidad, del autoreconocimiento. En una palabra: la razón. La razón es nuestro peor mal, nuestra lepra incurable. Nos hace infelices, provoca nuestra amargura. Es demasiado peso, la vida, demasiado sinsentido. ¿Usted ha visto alguna bestia, por pequeña y simple que ésta sea, que no sepa cómo vivir su vida? No... En ellas el instinto lo es todo. Tienden esencial y naturalmente a su fin como un río proceloso. En nosotros, en cambio, todo son meandros y más meandros que no conducen a ninguna desembocadura reconocible: el peso del absurdo de la razón mata al instinto, enseguida perdemos el rumbo y nos desesperamos... Es ahí donde entra en juego la droga, la adicción. El ser humano ha sido el único ser vivo adicto en todo tiempo y lugar. Necesita de ése inespecífico salvoconducto. La adicción oxigena la desesperación y desespesa la angustia, edulcora, hace más llevadera esta espera terrible. Y no me estoy refiriendo única y exclusivamente, que conste, a las drogas duras. Todo el mundo tiene su droga, su adicción, y en eso sí que no hay excepciones. Es lo que Bill Burroughs llamó el "Álgebra de la necesidad". Todo el mundo necesita algo o a alguien. Y la necesidad de ese algo o alguien le permite avanzar en el marasmo empantanado de la vida, a costa, eso sí, de convertirlo a la vez en un dependiente. Todos dependemos de algo o de alguien. Hay quienes necesitan sólo el constante chute de un sólo algo o alguien. Hay quienes necesitan el de muchos... Necesitamos vampirizar y ser vampirizados, porque esa emoción, tan intensa, consigue por momentos rasgar el velo del absurdo y convencernos de que existe alguna suerte de dirección correcta. En mi caso, por ejemplo, están el celuloide y la carretera. Cada una, por separado, dos adicciones que me permiten pasar de un día al siguiente, pero que unidas se alían para conformar mi droga, mi particular soma, el chute máximo. No necesito nada más... La mordedura de la carretera es la mordedura del viaje, del sentirse en permanente tránsito hacia algún lugar, no importa dónde, no importa cuál, porque lo en verdad esencial es no llegar nunca a puerto. El recorrido es la ilusión; llegar a destino es el estancamiento. De ahí la erótica de la carretera, de sus líneas discontinuas y sus cruvas ciegas, de su no final... Y para el celuloide, más o menos lo mismo, filmamos y nos filmamos para fijar nuestra sombra en la película, nuestro tiempo en la vida, nuestra singular e intransferible huella en la luz. Fijarnos materiales pero a la vez traslúcidos en el tiempo. Ésa es su mordedura, su marca vampírica... Por eso filmar la carretera es esculpirnos en el tiempo eterno del viaje infinito, del tránsito perdurable. Una ilusión, como la propia adicción, que es en sí otra ilusion, la falsa sensación de sentido. Pon el pie en el freno o quema la película y todo eso se habrá evaporado. No hay nada detrás ni nada debajo ni nada alrededor. Sólo tú y tu sombra y tu insoportable fardo de tedio... Por eso si llega el día que no puedo salir a la carretera, el día que no puedo empuñar la cámara, ese día se habrá terminado todo; entonces sí, entonces cogeré una jeringa y me inyectaré el más rápido veneno que pueda encontrar... Y cuando ya sólo sea carne negra y muerta, en pleno proceso de descomposición, los gatos callejeros seguirán a lo suyo, deambulando en torno a mi cadáver, sin sombra alguna de duda en la sabiduría de sus estómagos y sus gónadas...

Uwe Friesenhan

Virus in Film

Arrebato (1980) de Iván Zulueta

The Scar Inside

2012-01-27T10:54:00.001+01:00

Travesti (1994) de Mircea Cărtărescu

El nombre de mi herida es inasequible al lenguaje, no describe órbita ni acata humana cartografía. El nombre de mi mal es una exhibición ininteligible de vísceras espirituales. Mi enfermedad es el vientre abierto de una araña alienígena.

The Naked Lunch (1991) de David Cronenberg

Pure Driving, Pure Vengeance

2012-01-23T10:58:00.008+01:00

Drive (2005) de James Sallis

"¿Había dejado la tele encendida? Ni siquiera recordaba haberla puesto en marcha, en un canal de que emitían uno de aquellos programas de juicios que estaban de moda, el Juez nosequé o nosequemás, los jueces reducidos a caricaturas (un neoyorquino brusco y sarcástico, un tejano con mucho acento), los participantes tan imbéciles que aprovechaban la más mínima ocasión para que su imbecilidad se emitiera por todo el país, o tan despreocupados que no tenían ni idea de lo que hacían.
Una cosa más que fatigaba a Bernie.
No lo sabía: ¿había cambiado él o era el mundo que lo rodeaba el que había cambiado? A veces apenas lo reconocía. Como si acabara de bajarse de una nave espacial y se dedicara a reproducir los movimientos de los demás, tratando de pasar desapercibido, haciendo la mejor imitación posible de un terrícola. Todo se había vuelto tan pobre, tan ordinario, tan vacío. Hoy en día, te comprabas una mesa y te daban un contrachapado de dos milímetros. Te gastabas mil doscientos dólares en una silla y ni siquiera podías sentarte en ella, joder."

Drive, James Sallis

en versión de Juanjo Estrella

Landscapes of Silence

2012-01-21T21:43:00.001+01:00

The Icebergs (1861) de Frederic Edwin Church

Hay algo de irresistible canto de sirena en el Gran Sur, ese desierto helado, confín de la Tierra que fluye ajeno a la razón de los hombres, a la que, no obstante, seduce y arrastra sin remedio con promesas de tragedia, de martirologio, de paisaje final. Ebrios de perdición y locos de eternidad, buscamos en su centro petrificado la medida de nosotros mismos, justo allí, de donde mana el silencio, el Gran Silencio, la Respuesta Umbría, esa muerte sin prisa.

The Great White Silence (1924) de Herbert G. Ponting

Joyce, Joyce, Joyce...

2012-01-13T16:02:00.010+01:00

The Third Man (1949) de Carol Reed

Adolf Krogh: Así pues, se podría decir que estamos hablando de una suerte de "Encrucijada moral", por así decirlo, que está muy presente a lo largo y ancho de toda su obra, en ocasiones de forma más o menos velada, más subterránea, y otras veces de una forma muy explícita. Sería el caso, por ejemplo, de El tercer hombre, en el que usted describe de forma muy concreta la derrota del Amor y la Amistad a manos de la Ética. Como si lo correcto, hacer lo que está bien, estuviese muy por encima de los sentimientos, cuando éstos caminan en una dirección distinta...

Graham Greene: En principio, todo eso que usted señala puede muy bien encontrarse en el libro, es una lectura, desde luego. De todo modos, fíjese, a mí esa historia me interesaba desde otra perspectiva, que no era otra que la terrible y esencial injusticia que en tantísimas ocasiones emerge del carisma. Ahí tiene a Harry Lime, un tipo con carisma, o mejor: el Hijo del Carisma... Cae bien a todo el mundo y no encontrará quien tenga una palabra mala de él, pero es un miserable en el fondo, un ruin advenedizo, del todo inmerecedor del amor de Anna y la amistad de Martins. Y gran parte de ese culto, esa veneración incondicional que ambos le profesan emerge natural y esencialmente del carisma de Lime, tiene ése don... Eso lo supo incorporar a la perfección Orson Welles en la adaptación cinematográfica, transmitía ese carisma en cada plano. Te decías: he aquí a un tipo con todo lo que hay que tener... ¿Pero cuál es resultado final? Que Martins, que actúa movido por el amor primero y por la moral después, y muy a su pesar, sabiendo que está traicionando no a su amigo, sino el concepto de amistad; un tipo, en definitiva, como cualquiera, que no tiene el carisma de Lime, que tiene el carácter justo para ir tirando por la vida mal que bien, acaba despreciado por la mujer que ama: un Judas. Un delator... Es la prueba de que en este mundo llegan mucho más lejos las sonrisas perfectas y bien cuidadas, por más mentiras y lenguas viperinas que guarden detrás. La confirmación de ese dicho popular que reza que más vale caer en gracia que ser gracioso... Por eso me gusta tanto el pasaje de la conferencia literaria. Martins es escritor. Escritor de novelas baratas pero escritor. Probablemente vendió más ejemplares de su Jinete Solitario de Santa Fe que Joyce de sus Dublineses, pero aquella gente sólo tenía la boca llena de Joyce, Joyce, Joyce... Y Joyce ni siquiera hubiese estado allí, o, de estarlo, habría cogido el primer vuelo de regreso. Pero Martins se queda por amistad primero, y por amor después. Se mete hasta el cuello en el fango y acaba destrozado. Un delator con el corazón roto, cierto, pero también el héroe moral de la historia..., aunque muy probablemente ésa no sea ninguna clase de consuelo para Martins.

Adolf Krogh: Sin embargo, en el guion de la novela que escribió para Carol Reed usted no tiene inconveniente en matar a Payne al final de la historia: sacrifica al primer fan de Martins y de las novelas baratas, que hizo posible, mediante su intervención indirecta, que al final toda la historia progresase, que Martins abriera los ojos y Lime recibiera su merecido. En otras palabras, podríamos decir que usted castiga al lector, al lector de novelas baratas...

Graham Greene: Qué puedo decir... La vida es una cabronada... Y en cualquier caso Payne muerto y sus novelas baratas tiradas a la basura me siguen cayendo mucho mejor que cualquiera de los intelectualoides que poblaban aquella conferencia, con sus bocas a reventar del venerado Joyce, Joyce, Joyce, al que seguramente ni siquiera habían leído... En puridad, ahora que lo pienso, todo El tercer hombre es una invectiva contra la impostura del carisma y del talento. Digámoslo claro y de una vez: la gente brillante apesta...

Extracto de la entrevista a Graham Greene en Österreich Kultur, nº 66, abril 1958

The Faster, the Bad and the Liar

2012-01-10T16:36:00.000+01:00

The Driver (1978) de Walter Hill

Personajes solitarios, silenciosos, lacónicos, de turbio pasado e incierto futuro, atrapados, cada cual, en el presente de su obsesión terminal. Personajes sin nombre porque su nombre es su oficio. Son lo que hacen y nada más. Walter Hill cogió el maderamen del polar francés, Melville mediante, y con él construyó una partida de ajedrez titulada The Driver. Ryan O'Neal juega con negras aunque en realidad es el caballero blanco sobre ruedas; es el fuera de la ley con principios. Bruce Dern juega con blancas pero tiene el alma envenenada; es el policía sin escrúpulos dispuesto a todo con tal de ganar la partida. Isabelle Adjani no sabe jugar al ajedrez pero sí al póker. También a las damas. Al "Juego de las Damas", quiero decir... Al final no gana el más listo, el más rápido tampoco.

Una pena que Hill no supiese ponerle la puntilla y el final no esté a la altura. Si no estaríamos hablando de un clásico. Con todo, sólo por las secuencias de persecución y la actuación de Bruce Dern ya hay que darle la oportunidad.

Werner Herzog Eats His Ballardian Shoe

2012-01-08T11:09:00.008+01:00

"Si nos fijamos en la televisión, vemos que es sólo ridícula y destructiva. Nos mata. Los talk-shows nos matarán, matarán nuestra lengua. Por eso debemos declarar una guerra santa contra lo que vemos todos los días en la televisión, anuncios y… creo que debe haber una guerra real contra los anuncios, una guerra real contra los talk-shows, guerra real contra Bonanza, Rawhide y esas cosas..."

"Darnos unas imágenes adecuadas. No tenemos imágenes adecuadas. Nuestra civilización no tiene imágenes adecuadas, y creo que nuestra civilización está condenada al fracaso, o bien desaparecerá como los dinosaurios, si no desarrolla un lenguaje adecuado o unas imágenes adecuadas. Yo lo veo como una situación muy, muy dramática. Por ejemplo, hemos descubierto que hay graves problemas a los que se enfrenta nuestra civilización, como los problemas de la energía, o los problemas ambientales, o el poder nuclear, o la superpoblación mundial. Pero en general no se entiende todavía que un problema de la igual magnitud es que no tenemos las imágenes adecuadas. Y en eso es en lo que estoy trabajando, en una nueva gramática de las imágenes."

Werner Herzog, el día después de comerse su zapato.

Werner Herzog Eats His Shoe (1980) de Les Blank

Violent Drive in Barbie World

2012-01-07T09:54:00.014+01:00

Drive (2011) de Nicolas Winding Refn

En lo que respecta a Drive, gran parte de la crítica ha señalado, no sin razón, los claros puntos de contacto que el film del realizador danés observa con Le Samaouraï (1967) de Jean-Pierre Melville y The Driver (1978) de Walter Hill —la sombra de Heat (1995) de Michael Mann también es alargada—, mientras la influencia de un film, tan distante a priori, como Days of Thunder (1990) de Tony Scott, permanece inexplorada. Allá donde la película del pequeño de los Scott ponderaba el éxito de lo mundano, narraba la ascensión de un pobre tiñalpa a las más altas esferas del mundo de las carreras, llevándose de paso consigo a la chica guapa, en un universo, empero, en el que la evasión de impuestos era inconcebible y todo el mundo follaba en la postura del misionero, Nicolas Winding Refn nos muestra el reverso tenebroso de esa moneda, en el que el prototípico Ken, noviete de la muñeca Barbie, se pone hasta las cejas de sangre y masa encefálica salpicada, en su trágica y violenta inmersión en los bajos fondos californianos. Todo el film de Winding Refn, de hecho, es una reducción al absurdo de la estética videoclipera y los estilemas american cool que hacían del film de Scott una especie de Gran Menú Super Whopper del american way of life.

Ryan Gosling es tanto o más guapo y cool que Tom Cruise y conduce inclusive mejor, pero no es suficiente, no como para triunfar o quedarse con la chica, no al menos en un universo en el que la evasión de impuestos o la postura del misionero son poco más que la parte menos vistosa del menú. Sólo una mentalidad europea podía orquestar este discurso en lenguaje e imágenes netamente americanos para lanzarlo después en forma de asesino boomerang: tal vez vuestras hamburguesas son las más vistosas y se antojan muy ricas... pero están podridas hasta el tuétano.

Drive es, en suma, un NeoNoir de diseño extremo, un flamante deportivo tuneado con el más exquisito y a la vez más hortera de los gustos, sólo con el fin de estrellarlo contra el muro del fracaso del sueño americano. Drive no es conducción sino pulsión. Pulsión violenta. La asunción de que en el mundo real, lejos de las pizarras y las matemáticas, a toda acción corresponde una reacción aún de mayor magnitud pero en sentido contrario, y así sucesivamente e in crescendo, sin vías de escape, hasta que no queda en pie ni el apuntador.

Andrew McChuffle: "Guapos, malos y motorizados"

en Cuadernos del Chochicine, nº 356, enero 2012

Ayrton Senna: A Martyrology

2011-12-27T13:50:00.012+01:00

...Y así es como la verdad y los hechos fijados en la imagen de archivo se convierten, a través del nuevo collage documental, en significantes que decantan significados nuevos, ya abiertamente inscritos en el ámbito de la reescritura histórica: es decir, el género documental como artefacto de plena ficción. Una muestra ejemplar es Senna (2010) de Asif Kapadia. Senna empieza como un western clásico, sin zonas de incertidumbre ni claroscuros, con un bueno muy bueno (Ayrton Senna) enfrentándose siempre en inferioridad de condiciones a un malo muy malo (Alain Prost) y al sheriff corrupto (Jean-Marie Balestre), pero triunfando sobre el podrido sistema gracias a su talento natural como piloto y a la integridad de sus valores como gran deportista y mejor persona. Pasa el film inmediatamente después a adquirir los tonos del western crepuscular, cuando sus otrora archienemigos, Prost y Balestre, desaparecen de escena y Senna debe afrontar el cambio y el paso del tiempo, enfrentarse, más sabio pero también más viejo y, por lo tanto, más cansado, a la entrada de la guerra electrónica en su mundo. El equivalente del ferrocarril en Once Upon a Time in the West (1968) de Leone. Senna es un pistolero a la vieja usanza, el mejor de los pilotos de la antigua escuela, pero el nuevo signo de los tiempos lo persigue y arrincona. Además, un nuevo antagonista, un Billy the Kid, un nuevo enfant terrible (Michael Schumacher), futuro mejor piloto/pistolero de la Historia, recién ha entrado en el circo y está dispuesto a empezar a labrarse su nombre a fuego, pasando por encima del cadáver del héroe cansado si es preciso. Es en este momento cuando el western crepuscular deja paso a la tragedia griega: de algún modo Senna sabe que ha llegado el momento de orquestar su caída, y que no existe otra vía de escape ni destino que ésa. De algún modo Senna asume que para obtener su entrada franca en el Olimpo de los Dioses de la Formula 1 debe inmolarse, convertirse en leyenda. Dejarse la vida en la pista y aplastarse contra el muro, escribiendo así, con letras de sangre sobre el cemento y el asfalto, su nombre en lo más alto del podio. Una caída que se articulará, por tanto, como ascensión a través del sacrificio. Senna, profundamente religioso, siempre en contacto con Dios, recibe el mensaje de la más alta instancia: él debe erigirse en el Gran Mártir de la Formula 1, sacrificarse por todos sus compañeros presentes y futuros, salvando a través de la entrega de su propia vida la de todos los que son y todos los que vendrán después de él. Si Aquiles, el de los pies ligeros, el más veloz de los hombres, muere cuando Paris le clava una flecha en el talón, su único punto vulnerable; Senna, el más inteligente de los pistoleros, el más veloz de los pilotos, choca contra el muro de Tamburello justo en el ángulo y velocidad necesarios para que la fatalidad lo trascienda a mito, justo en el ángulo y velocidad necesarios para que una pieza de su propio auto, su propia cuádriga (Ben-Hur actualizado y también reescrito), convertida en flecha mediante la tremenda colisión, atraviese mortalmente su cabeza justo a través del visor, el único punto débil de su casco. Tras el accidente terrorírfico de Barrichello en los entrenamientos del viernes y la muerte de Ratzenberger en los del sábado, Senna parace intuir que ese espantoso fin de semana de 1994 en Imola no puede ni debe acabar en otra cosa que en tragedia mayúscula. La Colisión Total y Seminal que instaure un nuevo orden e impida más muertes. En los minutos previos a la que será su última carrera podemos ver en su rostro resignado, en su gesto abatido, que no conoce con la razón lo que sabe por intuición, lo que siente en las propias entrañas: Senna debe morir para que la Formula 1 siga viviendo más grande que nunca tras el sacrificio del más carismático de sus pilotos. Porque Senna simboliza la viva pasión por los propios sueños llevada hasta las últimas consecuencias. Pilotar hasta las últimas consecuencias. Ser el mejor hasta las últimas consecuencias. Estamos, por tanto, ante el retrato de un martirologio: la confirmación de que uno es, por encima de cualesquiera otras consideraciones y responsabilidades, el contenido de sus sueños, y que la primera responsabilidad, en consecuencia, es y debe ser siempre el respeto hacia aquello que uno es y hace, el respeto hacia uno mismo y el contenido de sus propios sueños. Un respeto que sólo se consigue a través de la dignidad, una dignidad que se lleva dentro o no se lleva, se tiene o no se tiene; no se puede entrenar, y sobre todo, ni el éxito ni el dinero la pueden comprar. El sumo sacrificio, aunque sea a nivel subconsciente, por unos ideales claros y objetivamente buenos. He ahí la catarsis. De este modo es como Asif Kapadia, a través de un estudiadísmo guion y un muy hábil uso y montaje de las imágenes de archivo, convierte al Senna piloto, y sin embargo hombre, en el Senna semidios redentor, y reescribe de paso su muerte en clave de Última Cena, Crucifixión y Muerte. Así pues, el propio film, Senna, el documental, es en sí mismo La Resurrección del Mesías de la Formula 1, y todos los grandes nombres de este deporte que después han sido, desde Schumacher a Alonso, pasando por Button, Hamilton y Vettel, deben su entronización mediática y popular tanto a sus habilidades al volante como a una huella indeleble, la impresa en el imaginario colectivo por el crístico sacrificio de Senna, retransmitido en directo para todo el mundo; su sangre derramada sobre el asfalto de Tamburello aquel primero de mayo...

Javier Jorba-Prat, Antropología del Nuevo Cine Documental, Isla Misteriosa Ediciones, 2011

Senna (2010) de Asif Kapadia

Highway for a dummy

2011-12-25T21:46:00.002+01:00

The Loner (2007) de Nathaniel Goldberg (Ryan Gosling en GQ)

Días que han consentido el total derramamiento de sus noches, la caza indiscriminada de su rica fauna rapaz: la cafeína ha sido franquiciada; la nicotina, expulsada a las aceras; la melancolía, incluida en la vasta lista de sustancias cancerígenas... Ya no hay chance para ninguna tentativa sobre la soledad. Los ingenieros de la felicidad profiláctica son expertos dinamiteros y no conciben otra forma de camino que la línea recta.

Nighthawks (1942) de Edward Hopper

Cada gilipollas tiene su voz... y ésa la conozo

2011-12-20T17:40:00.002+01:00

Revividos (1973) de Ralph Barby

—Jubal es valiente, y también Baker; todo lo contrario que tú, Harold. Admito que yo soy más que pusilánime, cobarde, pero soy mujer y creo que eso me disculpa algo. (p.78)

A riesgo de ser tan políticamente incorrecto como me alcance el resuello, sólo diré que habida cuenta los tiempos que corren —que nos corren, más bien—, en los que no se puede decir "vosotros", hay que decir "Vosotros y Vosotras", en los que tampoco se puede decir "ustedes", porque habría que decir "Ustedes y Ustedas" —tiempos, en consecuencia, de "Gilipollos y Gilipollas", aunque yo esto primero no lo oigo nunca, ¿por qué será?—, días negros, en suma, en los que para colmo de males existen personas como Lucía Etxebarría, pensando su obra poco menos que imprescindible para el mundo, es de recibo reconocer que alguien capaz de que le publiquen frase semejante en semejante libro no merece otro calificativo que el de HÉROE...

End of the Revolutionary Road

2011-12-18T18:14:00.005+01:00

Skizbe (1967) de Artavadz Pelechian

"La solidaridad ha fracasado", Alberto Olmos, Ejército Enemigo.

Eine andere Symphonie des Grauens

2011-12-12T14:35:00.002+01:00

El corazón es un francotirador desquiciado.

The Heart of the World (2000) de Guy Maddin

PostHumanismo F-1

2011-12-11T10:50:00.003+01:00

No dejaré de hacer nada por lo que el Dios de la Biomecánica me impida la entrada en su Hall of Fame...

Hashiru Otoko (1987) de Yoshiaki Kawajiri

Mil whiskys tiene la noche

2011-12-10T12:02:00.001+01:00

Night of the Jabberwock (1950) de Fredric Brown

The Great Silence

2011-12-04T23:37:00.006+01:00

Si Ser es ser percibido, entonces tal vez pasar desapercibido sea un Ser para el silencio, y en tal caso, quizá, percibirse, un Ser para la muerte, el Gran Silencio. Confío en que así sea.

Samuel Beckett's Film (1965) de Alan Schneider

Soy biorritmo

2011-11-30T16:45:00.018+01:00

A Dangerous Method (2011) de David Cronenberg

Andrew McChuffle: Tras sus dos últimas películas, A History of Violence y Eastern Promises, su nuevo trabajo, A Dangerous Method, parece confirmar un evidente cambio de rumbo en su filmografía, tanto a nivel genérico como formal. ¿Qué opina de esas voces que proclaman el ocaso del Mesías de la Nueva Carne, que ha renegado usted del fantástico para convertirse en el cómodo cronista de los biorritmos de la clase media?

David Cronenberg: Bueno, nuestra sociedad está plagada de fundamentalismos. El género fantástico es uno de ellos. Una nueva hiperreligión. Y los fans, los frikis, son sus adeptos, sus adictos. La propia palabra lo dice, "fan" de "fanático". Ahí afuera está plagado de fanáticos adictos de toda ralea. Les pasa un poco lo que a los adeptos del gran dios de la manzanita a medio comer. En realidad no les importa que les estén vendiendo a precio de oro la misma jodida máquina con las mismas jodidas posibilidades una y otra vez, eso les da igual, lo importante es que cada una tenga un tamaño y un color distinto de las anteriores, y poder interconectarlas todas. Como soldaditos de miembros y cabezas intercambiables. Lo mismo. Son como críos, lo único que les importa es ser los primeros en tener el chiche nuevo. Enseñar el chiche nuevo. Hablar del chiche nuevo. Ni siquiera están atentos a qué ocurre dentro de sus chiches nuevos, sus pantallas. Son peces encerrados en sus respectivos acuarios de endogámica alienación...

Andrew McChuffle: ¿Quiere eso decir que ya nunca recuperamos al viejo Cronenberg? ¿Que no hay posibilidad de involución?

David Cronenberg: ¿El viejo Cronenberg?... Amigo mío, nací en 1943... ¡Ya soy el viejo Cronenberg! Eso no quiere decir que en ocasiones no quiera dejarme llevar y ser también ese niño que juega con sus propias heces o aprieta polluelos hasta que se cagan encima de puro estrujamiento... Por ejemplo, mientras preparaba A Dangerous Method me asaltaban visiones tentadoras: un feto doppelgänger de Freud (Viggo Mortensen), hasta arriba de sangre y materia fecal, siendo excretado por el culo del propio Freud, como metáfora de la superación de su fase anal... O bien el personaje de Sabine Spielrein (Kira Knightley) introduciéndose en la vagina sucesivos y cada vez más monstruosos y mutantes dildos, todos ellos alimentados por minúsculas y prodigiosas micromáquinas a vapor... Supongo que hay gran parte de mi público, público del, como usted lo llama, "viejo Cronenberg", que hubiera aplaudido imágenes de este calibre. Se trata de la misma clase de adictos que son incapaces de salir de casa sin su aparato alienador de la marca de la manzanita a medio comer... Así que no sé qué quiere decir "involución" porque desconozco qué significa "evolución". Mis células se desarrollan y luego mueren. Mi mente se transforma, se expande o se achica, y se apagará finalmente. De modo que sí, tal vez retrato biorritmos porque soy biorritmo y me compongo de biorritmo. No soy la instantánea petrificada ni el daguerrotipo aviejado de un conjunto estanco de obsesiones... Aunque es cierto que me produce escalofrío comprobar que hay mucha gente que sí es capaz de semejante cosa.

Andrew McChuffle: He de reconocer que lleva usted sus 68 años de maravilla, esa cabellera blanca le queda fetén, le otorga un porte seductor a la par que distinguido...

David Cronenberg: Gracias, gracias, lo tomaré como un cumplido... Lo cierto es que mi fase de pupación anda ya muy próxima a materializarse. Hay un montón de gente a la que se le llena la boca diciendo que me he covertido en un capullo... ¡Y lo más gracioso es que no les falta razón! Pero ya empiezo a sentirme maduro, muy pronto saldré de él y echaré a volar. Entonces los observaré a todos ellos desde arriba, diminutos y mínimos, varados en sus alienaciones genéricas los unos y atrapados en sus coloridas pantallas-acuario los demás...

Extracto de la entrevista a David Cronenberg en Cuadernos del Chochicine, nº 354, noviembre 2011

Arquitecturas del Hipersueño

2011-11-27T06:54:00.011+01:00

Alien (1979) de Ridley Scott

"El Invencible, crucero de segunda clase —la mayor de las naves con que contaba la base de la constelación de Lira—, surcaba el cuadrante más exterior de esa región del universo. En el túnel de hibernación del puente principal dormían los ochenta y tres tripulantes de la nave. Como la travesía era relativamente corta, no se había recurrido a la hibernación total sino a un sueño profundo en el que la temperatura del cuerpo no bajaba nunca de los diez grados. En la cabina de comando solamente los autómatas estaban activos. Ante ellos, sobre el retículo del visor, se reflejaba el disco de un sol no mucho más cálido que una estrella enana roja. Cuando la circunferencia ocupó la mitad de la pantalla, el reactor dejó de funcionar. Una pesada quietud reinó de pronto en toda la nave. Los climatizadores y las computadoras trabajaban en silencio. La tenue vibración que acompañara la emisión del haz luminoso había cesado también. El torrente de luz, como una espada infinitamente larga hundida en la oscuridad, había impulsado a la nave en la inmensidad del espacio. El Invencible se desplazaba ahora a una velocidad uniforme, inerte, mudo y aparentemente vacío.

Luego, poco a poco, unas luces diminutas empezaron a enviarse guiñadas de consola a consola, envueltas en el purpúreo resplandor del sol distante que asomaba en la pantalla central. Las cintas magnéticas se pusieron en movimiento. Los programas se deslizaron lentamente, en las ranuras de alimentación de una serie de aparatos, los transformadores chisporrotearon y la corriente llegó a los circuitos con un zumbido que nadie oyó. Los motores eléctricos, venciendo la resistencia de los aceites lubricantes solidificados desde hacía mucho tiempo, se pusieron en marcha con un agudo gemido. Las barras de cadmio emergieron de los reactores auxiliares, las bombas magnéticas inyectaron una solución de sodio líquido en la serpentina del enfriador. Un estremecimiento recorrió la popa, y en el interior del casco se oyeron crujidos y cuchicheos, como si una multitud de animales diminutos retozaran en él, arañando las paredes metálicas con pequeñas garras afiladas: los robots reparadores habían iniciado su larga ronda para verificar el estado de cada soldadura, la hermeticidad del casco, la integridad de las estructuras metálicas. La nave toda volvía a la vida, se poblaba de murmullos y movimientos: despertaba. Sólo la tripulación dormía aún.

Por último, un autómata programado transmitió una señal al tablero de comando en el túnel de hibernación. Un gas despertador se mezcló al aire frío. Desde las rejillas de ventilación del piso y entre las hileras de, cuchetas, sopló un viento templado. No obstante, no parecía que los hombres tuvieran ganas de despertar. Algunos agitaron los brazos; el vacío de aquel sueño helado se pobló de delirios y pesadillas. Por fin uno, el primero, abrió los ojos. La nave estaba preparada desde hacía varios minutos; el blanquísimo resplandor del día artificial había disipado la oscuridad en los largos pasillos, en los pozos de los ascensores, en las cabinas, en el puesto de comando, en las cámaras de aire. Y mientras el túnel de hibernación se poblaba de rumores, de suspiros y gemidos involuntarios, la nave misma, impaciente, como si no hubiese podido esperar el despertar de los tripulantes, iniciaba la maniobra preliminar de desaceleración. La pantalla central reflejó las estrías de fuego de la proa. Una violenta sacudida turbó la inercia aparente de la nave. Las dieciocho mil toneladas de El Invencible, acrecentadas por la enorme velocidad inicial, se comprimieron bajo el impacto de la inmensa fuerza de retropropulsión de los reactores de proa. En las cámaras cartográficas trepidaron los mapas herméticamente enrollados. Aquí y allá, los objetos sueltos se desplazaron de un lado a otro, como en una danza. Parecía como si de pronto las cosas inanimadas hubiesen cobrado vida. En las cantinas, la vajilla se entrechocaba, repiqueteando. Los respaldos de los sillones vacíos de gomaespuma se inclinaron hacia atrás; las correas y los cables murales de los puentes oscilaron sacudiéndose. Un confuso ruido de vidrios, chapas, láminas plásticas cruzó como una ráfaga por toda la nave, de la proa a la popa. Y desde la cámara de hibernación llegó un murmullo de voces humanas; luego de siete meses de sueño, los hombres de la tripulación renacían a la vida".

El invencible (Niewycinezony, 1964) de Stansilaw Lem

El hombre herido de Gustave Courbet

2011-11-24T15:02:00.011+01:00

____________________________________________________________________________

Recostado sobre el tronco viejo, cerró los ojos y escuchó: el canto de las aves y el rumor de la brisa nada sabían de las miserias del hombre. Se preguntó entonces si había cumplido alguno de los sueños de su vida. No saber qué contestarse fue la más dolorosa respuesta, aún más dolorosa y profunda que la herida en el pecho. Pero ahora sólo quería dormir. Estaba cansado y el sol lucía cálido y alto. Un joven soñoliento y cansado. Demasiado soñoliento y cansado como para alimentar al miedo. Sabía que no volvería a abrir los ojos, y aquél, se dijo, era un lugar tan agradable y tranquilo...

L'Homme Blessé (1854) de Gustave Courbet, Musée D'Orsay

Let me see you stripped

2011-11-24T02:08:00.006+01:00

WWwwwwwwwwwwwwwwwwwWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWw

Ven conmigo
Entre los árboles

Nos tumbaremos sobre la hierba

WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW

Y dejaremos pasar las horas

Coge mi mano

Regresemos a la tierra

WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW

Huyamos

Sólo por un día

Déjame verte desnuda
completamente desnuda

WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW

Nada has de temer

Será sólo un poco de tu sangre

Lo justo para hacerte mía...

WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW

I'm here de Spike Jonze

2011-11-23T01:51:00.002+01:00

LlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllL

1.- Los robots no pueden dañar a un ser humano ni, por inacción, permitir que éste sea dañado.

2.- Los robots deben obedecer las órdenes dadas por los seres humanos excepto cuando estas órdenes entren en conflicto con la Primera Ley.

3.- Los robots deben proteger su propia existencia hasta donde esta protección no entre en conflicto con la Primera o la Segunda Ley.

4.- La Primera, la Segunda y la Tercera Ley serán respetadas por los robots hasta donde el amor o el desamor los convierta en seres humanos.

- I'm here (2010) de Spike Jonze

Alumbramiento de Víctor Erice

2011-11-20T11:04:00.003+01:00

Nuestras vidas son esos relojes de agua que, gota a gota, se desangran, se escancian primero, se escurren después, y van a dar finalmente a la alcantarilla, que es el morir...

-Alumbramiento (2002) de Víctor Erice

El insomnio de Pierre Étaix

2011-11-19T01:00:00.013+01:00

El insomnio es vampiro; la lectura es vampira; el humor es vampiro; el silencio es vampiro; el tabaco es vampiro; la deconstrucción es vampira; el tributo es vampiro; la mujer es vampira; el cine es vampiro... El Vampiro es adictivo.

- L'insomnie (1963), Pierre Étaix

La raro es la delicadeza

2011-11-11T02:09:00.001+01:00

Llegó el año largo como llegan las buenas, desusadas noticias, aguacero a mitad de sequía, y duró apenas algo más de lo que tardan en deshacerse de sus cachorros los niños mimados. Duró tres inviernos, un verano. Duró lo que alargan los tifones en la sala de jugar de los dioses cuando éstos se han aburrido: ya nadie andaba mirando. Por eso se marchó impune, como parten los barcos de guerra de un puerto sin ciudadela. Nunca estuvo en su ruta, a su altura, recalar tan bajo, tan intempestivo, y hallar de repente –tremenda sorpresa– semejante vida, tan rico botín en aquella orilla, histórico lado equivocado de las vías. Se fue el año largo tras el saqueo, como se dice, a la francesa, sin adiós, sin siquiera el valor, en último término, de izar la escondida bandera pirata. Sólo dejó odio. Sólo sembró rencor. Noches en cuchilla sobre la garganta. La luz amarilla de la boca apretada. El lado de afuera de la delicadeza. Un buen puñado de arrasadas palabras. Palabras que cesan aquí.

Ejército Mal-herido

2011-11-07T16:05:00.009+01:00

Coño, lo que me he reído... Entiendo que no se puede escribir un libro como Ejército enemigo sin antes haber echado una cantidad inaceptable de tus horas al fuego idiota del internet. Un buen y horrendo puñado de tus días, tus vidas, ahí, ardidos en la pantalla, bien ahí, delante del internet. La hostia puta. Me cago encima del escalofrío sólo con pensar la entrópica y acelerada vastedad del océano internetesco. Tan estrecha vida para navegar semejante masa cúbica —y bítica— de mierda. Dice Olmos en este libro que toda una generación de internautas ya ha muerto. Eso tal vez sea cierto, tal vez esté haciendo referencia a la generación de los pioneros. Atrapados en el ciberhielo. Ríanse de lo de Shackleton. La generación que le sigue, pues, debe ser la de los colonos de la virtucosa. Plantaron la tienda de campaña de su culo ahí, justo ahí, bien ahí, delante de la pantalla, y ya no va a haber Dios ni Pinatubo que los mueva. A ellos y contra ellos va dedicada esta novela, ya que muy probablemente sólo ellos van a leerla. Como aquí un servidor tampoco está libre de culpa ninguna, en lugar de tirar piedras a diestro y siniestro, como están haciendo tantos —y lo que se debe estar partiendo el orto de la risa el Dr. Olmos mientras a su lado Mr. Mal-herido se friega las manos—, diré que Ejército Enemigo me ha gustado más bien poco como novela y más bien mucho como personaje. Escéptico, egoísta, cobarde, sicalíptico, pornópata, rastrero, miserable y cabrón, a este Santiago suyo —de Olmos— va a haber que enmarcarlo, más que nada por lo bien que retrata la psicología del personal por aquí zascandileante, sobre todo en lo tocante de pantallas para adentro... Si no es como chiste y escarnio y rechifla de la vida entiendo que este libro no se entiende. O mejor: sin sentido del humor este libro sólo se entiende como salida de tono y exabruto, prontuario del mal gusto. Supongo que el matiz ya depende de lo tieso y porculizado que a cada cual le pinte el rictus por la mañana, cuando el despertador nos recuerda que lo normal es el fracaso.

Cuando Werner Herzog frecuentaba los alegres vestuarios masculinos

2011-11-02T18:22:00.005+01:00

A vueltas con el gran bávaro megalomaníaco por antonomasia, Werner Herzog. Su cosa primera, su desfogue y capa de imprimación fue esta cosa llamada Herakles, un documental —¿un documental?, ¿sí?, ¿seguro?, ¡hostia no jodas!— de no llega al cuarto de hora, con tíos dándole mucho a la fiebre del músculo y a la fiebre de los esteroides —esto último, ¡ojo!, fuera de plano—, como si tal cosa... El invento es en blanco y negro y está aderezado con musiquilla guapa, más en concretamente, con musiquilla guapa de jazz.

Como ya sabemos que hiciera —o Tim Burton nos hizo creer que hiciera— don Ed Wood de los jerseys de angora y que viva el trasvestismo, Herzog también junta y apeguña un montón de imágenes de archivo que mejor no sepamos de dónde ha sacado, y se abandona al corta y pega extremo, al collage desmedido. La combinación de imágenes de culturistas —no confundir con culturetas, esa subespecie de obsesos y febriles aún más peligrosa y odiable que los Misters del Universo—, culturistas, como decía, muy concentrados en lo suyo de darle a la hipermusculación, con imágenes de accidentes automovilísticos bestiajos, cazabombarderos lanzando pepinos a ras de suelo, vertederos a rebosar de la humana basura y demás terrores de la moderna civilización, viene a significar que más vale maña que fuerza, sí, cierto, pero que tanta maña nos va a enviar a todos a tomar por culo cualquier día de estos...

Por lo visto, Herzog ya era muy perspicaz a sus 20 añicos, qué tío, y en montando este documental —¿documental?, ¿sí?, ¿seguro?, ¡no fastidies, hostia puta!— quiso venir a anunciarnos —mucho antes que el jodío Fukuyama— que se acabó, amigos, que esto es el Fin de la Historia. Que si el mismísimo y todopoderoso Hércules levantara hoy día la cabeza no nos duraba el menda ni dos telediarios, que o bien lo atropellamos en el primer paso de peatones y cruzando en verde o bien nos lo finiquitamos de un gripazo aviar.

Pero la musiquilla es guapa. Musiquilla guapa de jazz.

Carcelona cry

2011-10-25T23:47:00.007+02:00

¿Otro blog pasado a libro? Sí, otro. Y la mili que nos queda... Lo de Melusina es de recibo. El arrojo de editar en formato libro blogs como en su día Juan Mal-herido y ahora Carcelona hay que reconocérselo. Ahí queda eso. Marc Caellas es un francotirador que habla de francotiradores que apuntan desde afuera, disparan desde la calle y no sobre ella, abren fuego sobre los edificios del establishment, no desde sus ventanas. Carcelona es el libro de un blog de una indignación que quiere responder a esta simple pero concisa pregunta: ¿POR QUÉ HABÉIS CONVERTIDO MI CIUDAD EN UNA PUTA MIERDA? Se trata de la indignación por una ciudad perdida, o mejor, una ciudad robada, sustraída día a día hasta convertirla en prisión. Eso sí, cárcel con marca registrada, cárcel de diseño. Barcelona es la isla penitenciaria de John Carpenter (1997/2013), pero con Presidente autonómico de por medio...

Caellas reparte la leña que es justa y aun otro poco de propina, su sorna y sátira, sobrias y sin embargo aceradísimas, van dirigidas a tres blancos bien diferenciados: de un lado los políticos y demás caterva de establecidos, trajeados chupópteros vendehumo que han visto en la ciudad condal la perfecta carótida sobre la que ensayar sus colmillos, llenar sus bolsillos y de paso tratar al respetable como si fuese gilipuertas; del otro lado los verdaderos gilipuertas del meollo, esas nuevas piaras tribales, todas ellas legión, que han transformado las calles de la ciudad otrora cosmopolita en un nuevo y patético freakshow de pesadilla: snobs, pedantes, posculturetas, moderniquis, fashion-weekers, guiris a tutiplén, goticazos, hiperconectados, blogomierders, twitterzombis, starbuckmaníacos y demás fauna impresentable, a la que en su día tan bien ya les enmendó la plana Carlo Padial en su hilarante Dinero gratis; y en tercer lugar están los durmientes, esos reclusos ensimismados en un falso sueño de libertad, ni siquiera conscientes de su condición de reos sumisos y obedientes. Vencidos y cabezas gachas transigentes que, como el kafkiano personaje del cuento Ante la ley, ni siquiera alumbran la posibilidad de estar habitando una prisión de muros transparentes.

Y parace que sí, que razones no le faltan a Caellas para todo su abanico de invectivas, pese al cual aquella mítica Barcelona de Vázquez Montalbán —la de Carvalho, por tanto— se antoja ya algo irremediablemente perdido, otra Atlántida para la lista, y que bien podríamos intercambiar el nombre de Barcelona con el de tantísimas otras ciudades, españolas y no, obteniendo en el empeño una más o menos idéntica radiogafía. Los rayos X de una mal degenerado y degenarativo. La placa de una demencia. Tal vez no haya remedio, pero al menos debería quedarnos el gritar desde lo hondo de nuestra celda acolchada. O bien el reírnos en la puta cara de tanto celador sinvergüenza.

Estasis de la memoria

2011-10-20T23:39:00.005+02:00

Si no recuerdo mal fue Stephen Hawking quien dijo que la prueba de que el viaje al pasado es imposible está en no haber tenido aún noticia de ningún turista del futuro, que nos haya venido a contar qué tal nos pintará el pelo en los años por venir. Lo que Hawking da por sentado es que ese hipotético viajero, sí o sí, lo primero que haría es darse a conocer, anunciar a los cuatro vientos su venida, cual mesías. Pero cabe la posibilidad de que tal vez no le fuese posible rebelarnos su condición de hombre venido de otro tiempo. O bien no quisiese hacerlo, tal vez lo último que querría sería desvelar su secreto. Tal vez, de querer desvelarlo, otros como él se lo impedirían a cualquier precio... La jetée perfila la geografía de todas las historias que no pueden ser. Alguien aparece en nuestra vida. O aparecemos. Un breve encuentro. Un más o menos dilatado regalo de tiempo. Después desaparece. O somos nosotros los que desaparecemos. ¿De dónde surgió? ¿Dónde había estado viviendo toda su vida? ¿Adónde se fue? ¿Qué será de él?... A partir de ahí el Tiempo se liquida como dimensión, reedificándose en daño y en melancolía. Nos convertimos y nos convierten en viajeros al pasado, atrapados sin solución de continuidad en la estasis de la memoria. Muy probablemente Stephen Hawking no ha leído ni leerá a Rodrigo Fresán: "No hay calmantes que funcionen, no hay pastillas lo suficientemente poderosas o mágicas, que te ayuden a soportar o superar el dolor que te produce pensar en un nombre en tiempo pasado". Físicos y poetas no suelen ir a las mismas fiestas.

Cómo ser puta y además pagar la cama o Me encanta que me mangoneen

2011-10-18T15:47:00.008+02:00

Este apenas libro entrañable comienza con una verdad luminiscente y vivaracha, léase así: "La mayoría de quienes opinan sobre el éxito tienen un corazón tan inequívocamente bueno que terminan escribiendo cosas perversamente falsas. La base de su argumentación es que prácticamente cualquiera que se lo proponga puede tener éxito. Esto es, un una palabra, mentira". Esto es cierto y no es cierto pero de cualquier modo mola un cacho. Un pedazo grande. Un pedazo gordo. Dijo Borges que este hombre, su autor, Enoch Arnold Bennett, fue un letraherido de porte tranquilo y domesticón, y en verdad que leyendo este opúsculo suyo, Cómo vivir con veinticuatro horas al día su título, parece que al porteño cegarruto no le faltaba razón. Qué garbo y qué desenvoltura, qué fino sentido de la ironía y que hábil uso de la psicología inversa, todo para decirte en la puta cara, eso sí, con la mejor de las intenciones: ¡Ey, man, que el mundo también necesita gañanes, qué te creías!... Que no todo el que aprende el abecedario puede ser un Marías ni todo el que sabe contar puede robar con la elegancia y apostura de un ex directivo de la CAM. Conque asume tu papel de arriero, anda. Sé un buen patán. Pero no cualquier patán, no un bracero del montón. Eso no. No me seas ordinario ni me seas zafio ni me seas basto. Lee poesía. Aprende Historia. Estudia Filosofía. En tu mano y sólo en tu mano, si te organizas bien la semana, está el ser o no ser de tu futuro como estibador ilustrado. Coño, qué risa.

Paisajes de azúfre y ceniza

2011-10-15T22:52:00.013+02:00

Partiendo de la base de que el protagonista principal de todos los films de Werner Herzog, aun —y sobre todo— los documentales, es siempre el propio Herzog, no extraña mucho que la lectura de La soufrière sea algo así como yo, Werner Herzog, denuncio que los negros de la isla de Guadalupe están fatal de lo suyo, ¡antes de que yo denunciase este hecho nadie antes lo hubiera siquiera imaginado!... En fin. Herzog arriesgó el pellejo para filmar un pequeño fin del mundo desde dentro y en directo y al final el volcán se hizo el melindroso y le dio por no estallar. Putada grande. Conque Herzog tuvo que redirigir el discurso rápidamente, aprovechando de paso la coyuntura para hacer de su documental cataclísmico otra pieza angular de su particular museo del fracaso y de lo inútil. En realidad nada de esto importa demasiado, porque la fuerza de sus imágenes dice mucho más, imponiéndose sobre la voz narradora del mismo Herzog. Ahora que ya nadie habla del Fukushima feroz, ni por lo visto lo teme, ya que la radiación sólo es mortal mientras es noticia, el terror sólo es terror en la medida en que da cancha y cuartel a los medios de tergiversación masiva, está bien volver a ver La soufrière, pues ambos fenómenos se antojan de la misma naturaleza, sus paisajes quietos, ensordecidos por el rumor del silencio fantasmático previo a la catástrofe, nos remiten a un horizonte de futuro puede que no demasiado lejano: el de una civilización que una vez extirpado su principal cáncer, el hombre, no deja de ser un sitio agradable y tranquilo. Feo de cojones, pero agradable y tranquilo.

Le bunker de la dernière rafale o el Síndrome Maginot mal curado

2011-10-14T19:09:00.018+02:00

La sombra de Caligari es alargada. La de Métal Hurlant, también lo suyo. Si a Kafka le hubiese tocado vivir la Segunda Guerra Mundial desde la trinchera, y hubiese sobrevivido, muy probablemente hubiese parido algo semejante a esto: Le bunker de la dernière rafale. Pesadilla en la que cierta suerte de expresionismo retroactivo y cierta suerte de grand guignol tóxico se dan la mano para hiperbolizar esta metáfora de la sinrazón intempestiva. (Sí, me han descubierto, en realidad cobro a tanto el adjetivo encasquetado...) La maquinaria de la locura devorando a sus hijos, los hombres, desde dentro. Los aceros y el cemento y la radiación y los circuitos eléctricos de la cumpulsión exterminadora alimentándose de la sangre y la carne y la razón vaciada de sueños. Aunque vestuario y simbología sean filofascistas y denuncien horrores totalitarios, tampoco se lleven a engaño: Jeunet y Caro, como buenos franceses, no remiten más que a su propia esencia de país invadido, su propia versión y experiencia del cataclismo europeo, conque este bunker de la ráfaga de ametralladora final debe tomarse, primero de todo, como el exudado maligno de cierta suerte de Síndrome Maginot... Luego vino Terry Gilliam, que ha visto mucho cine francés y es un tipo que siempre, sí o sí, cae así como simpático, y en cobrándonos por sus 12 monos, nos dijo: esto es un remake guapo que me ha salido de La jetée... Pero resulta que no, que el tío nos la estaba dando con queso.

LE BUNKER from kapelaans on Vimeo.

Moreau's Island, Remake

2011-10-12T19:31:00.011+02:00

Brian Aldiss, como también Stephen King a su manera, es de esos autores que no sienten escrúpulo ninguno a la hora de reincidir en el nada velado tributo a sus mayores. Más concretamente, Aldiss revisitó a Mary Shelley y Bram Stoker, respectivamente, en sus Frankenstein desencadenado y Drácula desencadenado. Pero antes de éstos escribió su particular relectura de H. G. Wells: La otra isla del doctor Moreau, novela que no sólo pretende ser homenaje y remake del clásico de Wells, también se lee como secuela de aquél, y cabe decir que en todas estas pretensiones, a la vista de los resultados, naufraga con todo el equipo. Lo que es una pena, porque al principio promete, Aldiss apunta en un buen montón de líneas interesantes que, sin embargo, nunca explota hasta sus últimas consecuencias: Nueva Carne, sexo interespecie, cobayas humanos, el estigma prometeico, sometimiento y poder, la Guerra Total y las armas de destrucción masiva de diseño, así como el sempiterno debate acerca de la fe en un Dios que consiente el dolor y el padecimiento... Decididamente, mucho relleno para un pavo tan raquítico.

Como todo remake que se precie de semejante nombre, si no hay vuelta de tuerca sobre el original la cosa no tiene razón de ser, de modo que mientras el Moreau de Wells era un alma podrida que actuaba acicateada por la típica y gótica locura de conocimiento, esa suerte de science fever tan propia del XIX, el Moreau de Aldiss es, como aquél, otro monstruo en lo espiritual, pero también, y he aquí el giro, en lo físico: un tullido de la era de la farmacología, un residuo mutado de la era del bienestar, un tarado desde su mismo nacimiento que, movido por el rencor hacia ese mundo de la normalidad que lo convirtió en desecho, consagra su tarada existencia a investigar la plasticidad y los límites de la carne. Un igual y un semejante, por tanto, de los humanimales habitantes de la isla wellsiana.

Corría el año 1980 y este Aldiss bajo de forma, lejos sus días de pilar de la New Wave, finiquitaba su particular Frankenstein's Island no sin cierto maniqueísmo milenarista: cuando los monstruos de la Razón choquen y hagan la Tierra pedazos, transformándola en un infierno de radiación y ceniza, habrá llegado la hora del circo de la tinieblas y su dantesco espectáculo de freaks neocárnicos... Pero cinco años antes, un jovencísimo Cronenberg, ya por aquel entonces ballardiano, nos había insinuado sin ambages que el fin de los tiempos —del tiempo del hombre, se entiende— sería implosivo, que se haría desde dentro y que se engendraría en el sexo.

Welcome to Humanimal's Park

2011-10-10T23:52:00.002+02:00

De las cuatro principales de H. G. Wells, La isla del Doctor Moreau la barrunto la más floja. Oro para El hombre invisible, plata para La guerra de los mundos y el tercer puesto del cajón para La máquina del tiempo. Así que el buen doctor bisturí tendrá que conformarse con un diploma olímpico. No hay más. Lo que aún no he decidido es si eso significa que es lo peorcillo de la camada o simplemente lo menos bueno. En general con Wells siempre me ocurre lo mismo, que lo acabo leyendo con el piloto automático, como por consenso: como esos profesores brillantes que jamás debieron pisar un aula: antes de iluminarte con su talento ya te han noqueado con su murga. Un poco eso.

De cualquier modo, que no se diga que sólo me interesa la ruina, que no se diga que digo que ésta novela es poco más que un Mad Doctor de pacotilla, si es que al final hay que sacar algo en claro que sea esto: lo que diferencia al hombre de las bestias no es la laringe, es decir, el lenguaje, o lo que es lo mismo, el pensamiento, sino el uso que uno y otras le dan, sobre todo si conduce a engaño, de tal modo que el hombre no es tal, el bebé no deja de ser bestia para convertirse en hombre hasta que llega el día en que aprende a mentir. Sea.

Por lo demás, La isla del doctor Moreau es un Michael Chrichton anticipado, un Jurassic Park victoriano.

El poeta que quiso ser río

2011-10-05T14:46:00.028+02:00

Hoy me he puesto en faena pensando que yo también quería decir la mía sobre la traída y llevada polémica Kodama-Remake, pero enseguida me han entrado ganas de mear, y sucedió que en orinando me dio por echarme otra cuenta y he decidido que no, que paso, que basta; sólo diré, eso sí, que de un lado está María Kodama, viuda de Jorge Luis Borges, autor de Pierre Menard, autor del Quijote (este dato es relevante); y del otro está Agustín Fernández Mallo, autor de El Hacedor (de Borges), remake, libro que ya se había secuestrado a sí mismo mucho antes de que los abogados de Kodama lo secuestraran, esto es, que nadie hablaba ni había hablado de él hasta la fecha de la dicha polémica, ni lo compraban, ni lo leían, ni lo entregaban a las llamas, y digo yo que por algo sería (este dato es relevante también). Y después están los de en medio, aquellos terceros, multitud en discordia, ansiosos por de decir cada uno la suya respecto a la tan traída y llevada polémica Kodama-Remake (todas ellas, ésta inclusive, del todo irrelevantes). Sin comentarios. Todo el conjunto en sí daría bastante risa si no fuese porque es mucho más patético que gracioso.

Así que en lugar de decir lo que pienso de la tan traída y llevada polémica Kodama-Remake, lo que voy a hacer es hablar de James Dickey.

Al parecer James Dickey fue un pez gordo de la poesía norteamericana. Los años 60 fueron su cresta de la ola. Escribió algunos buenos libros de poesía y ganó algún que otro premio de categoría. Luego se pasó a la novela y eso fue el punto de inflexión: escribió Liberación, primera novela con la que dio la campanada al convertirla más tarde John Boorman en película de culto, semilla del subgénero american redneck. El mismo Dickey escribió el guión del film, por el que fue nominado al Oscar. También se guardó para sí un pequeño papel de Sheriff local con pocas ganas de papeleo. Dickey estaba de moda. Incluso el Presidente Carter le encargó en 1977 el poema para su Investidura... Poetas escribiendo para políticos. ¿Se lo imaginan aquí?... Yo casi puedo verlo: Leopoldo María Panero recitando en el Congreso uno de los suyos en la Investidura de Rajoy. Eso sí sería gracioso... El caso es que después de aquello Dickey siguió escribiendo y publicando libros, pero ya nada fue lo mismo, su estrella se había apagado. Y hoy día de él casi no se acuerda ni Dios.

Sobre todo si hablamos de un Dios en castellano. No tengo noticia de ninguna traducción de sus libros de poemas, y sólo de dos de sus novelas, Hacia el mar blanco, y la mencionada Liberación, ninguna de las dos, por cierto, actualmente en catálogo de sus respectivas editoriales. Liberación figuraba en la lista de las 100 mejores novelas de todos los tiempos de la revista Time y en la de las 100 mejores del siglo XX de la Modern Library, pero yo tuve que comprar mi ejemplar a través de un ciberportal de coleccionismo siruja. Tirado de precio, eso sí: tres euros de nada. Aunque también lo entiendo. ¿Quién querría en su casa un libro cuya portada es Burt Reynolds despechugado y en pose chulesca? Yo, por ejemplo... Pero bueno, tampoco estoy descubriendo nada nuevo, lo de la poesía traducida en este país también es de chiste: no sólo no puedes encontrar nada de Dickey, tampoco puedes ya conseguir nada de lo muy poco editado en su día de Ferlinghetti, pero sí en cambio nuestros editores andan locos por traducir cualquier zurullo que Kerouac decidió dejar por escrito —en rollo de papel higiénico o no—. Ni que decir tiene que Kerouac me parece un poeta mediocrísimo.

Así pues, ¿qué es Liberación? Que la adaptación tendenciosa de Boorman no les lleve a engaño, Boorman filmó la piel de esta novela pero no su carne, su fibra; nada de lo esencial del texto de Dickey está en las imágenes de esa película. De modo que no se queden en los mensajes de legítima defensa y reivindicación de la supervivencia del más fuerte, tampoco en el retrato de cierto gótico profundo americano —sospechemos que hasta cierto punto amañado—, porque el corazón de la novela nada tiene que ver con eso. Como indica ya desde su mismo título Liberación es el rescabrajamiento de una moral, la rotura de una presa, la liberación, en ocasiones incluso la eyaculación de un fuerte instinto panteísta: voluntad de fundirse con la naturaleza, ser uno con la tierra. Liberación es la voz de un poeta que quisiera dejar de ser hombre para convertirse en río. Tal cual. El aserto de que la ciudad, con su ruido, su miseria, su tristeza, su agonía, esta puta mierda de civilización que entre todos hemos montado, poco o nada tienen que ver con la vida.

Todos los hemingways El Hemingway

2011-10-02T16:37:00.008+02:00

El engaño Hemingway es una novela de ciencia ficción sin ciencia y a la vez una novela de serie negra sin macguffin. Su excusa argumental no se tiene en pie pero aun así hace cosquillas, y es ésta: que existen multitud de universos paralelos en los que la literatura primeriza de Hemingway, la famosa maleta perdida llena de sus primeros cuentos, de verdad interesa a alguien... Que nosotros habitemos este universo idiota en el que ya ni siquiera la buena literatura de Hemingway apenas es capaz de interesar a unos pocos no obsta el goce de esta pequeña joyita de Haldeman, quien, a pesar de ser muy consciente de que no podrá escribir nunca un libro mejor que Guerra interminable, ni en éste ni en cualesquiera otros universos, idiotas o no, sigue intentándolo y de tanto en cuanto se acerca, como aquí, como en ésta, El engaño Hemingway, que se antoja, se cata y se degusta, ante todo y sobre todo, como un inteligentísimo ejercicio de metaliteratura, aderezado aquí y allá con escenas de sexo yanqui, esto es, pacato y más bien destrempador... Y sí, en efecto, en la medida en que están leyendo esto y no otra cosa, a mí en lugar de a otros cualesquiera, habitan ustedes un universo muy del lado equivocao de las vías. Conque suerte y al toro.

Pienso en francés, luego existo en Netherlandia

2011-09-08T23:45:00.005+02:00

Pienso, luego existo, luego soy, luego lo merezco todo, Todo, incluido también todo lo tuyo, conque dámelo, ¡dámelo todo!... El Discurso del Método es aquel librillo entrañable y luminoso en el que, de algún extraño modo, podía leerse entre líneas aquello de que todos y cada uno de nosotros somos rey y dios del universo solipsista que habitamos, cada cual el suyo, en creándolo a través de nuestro pensamiento egomaníaco. Pierre Bergounioux es un tipo muy cachondo, muy pillo, y nos dice: ey, tíos, de entre todos los entes pensantes nacidos de mujer sólo uno, el compatriota Descartes, pudo escribir un librillo tan entrañable y tan luminoso como el Discurso del Método, y aún os diré más: de entre todas las naciones habidas y por haber sólo en una, la Holanda de los tulipanes, pudo haber escrito el compatriota Descartes el dichoso entrañable y luminoso tomillo de filosofar racionalizador. Todo el egoísmo que somos y aun el egoísmo que seremos se lo debemos, pues, al país de los canales y los comedores compulsivos de patatas fritas ahogadas en salsa.

Así las cosas, tras el intempestivo experimento de discursiva posthumana que supuso B-17G, Una habitación en Holanda, el segundo Bergounioux que me tiro a la cara en pocos meses, se antoja una curiosa y hábil forma de explicar la causa a partir de sus consecuencias y no al revés, que es como se suelen conducir estos menesteres si pretende uno que no le rían la cátedra... El invento no deja de tener su aquél, lo reconozco, y desde luego si hay algo que no se le puede reprochar a Bergounioux es que guste de los planteamientos trillados, lo que tal y como está el panorama ya es todo un qué.

Chéjov, Chéjov

2011-08-31T15:25:00.001+02:00

Si en la primera línea de un cuento aparece un clavo,
en la última alguien debe colgarse de él...
Anton Chéjov

Fijó el clavo a la viga con tres firmes martillazos. Tironeó de él con fuerza para comprobar que no cedía. Satisfecho, fue directo al estudio; había llegado el momento de la verdad. Al fin volvía a tener una muy buena idea y no la podía desaprovechar. Empezó a mano, papel y pluma, pero no hubo forma, hacía tanto que no escribía así que enseguida se sintió bloqueado. Conque saltó al ordenador, el teclado; su inmediatez, se dijo; todo fluiría mucho mejor... Pasó horas frente a la pantalla, dándole una y otra vez a la tecla de retroceso; borrando, corrigiendo, eliminando párrafos enteros; no hubo manera, seguía sin salir, algo había allí escondido, parapetado tras el cursor intermitente, que volvía a bloquearlo. “No, así no voy a ninguna parte”. De modo que pensó en volver a los viejos tiempos, pasarse a la máquina, la artrítica Olivetti de sus comienzos. Los vecinos pensaron que se había vuelto loco, escucharon el irregular pero constante repiqueteo durante todas las horas de aquella madrugada. Pero fue inútil, tan pronto como llegaba al tercer o al cuarto párrafo se desinflaba, aquello no le terminaba de convencer. “Empezar de cero, empezar de cero”, se lo repetía obsesivo, de modo que arrancaba la página y volvía a la carga. Así transcurrieron todos los días y noches de una larguísima semana, del folio virgen a la máquina, de ésta al ordenador, y luego de vuelta otra vez al papel de toda catadura –libretas, blocs, servilletas, facturas impagadas, en una ocasión de urgencia impostergable hasta el rollo del váter–, y sobre éste siempre la pluma quieta, el pensamiento trabado. De nuevo el bloqueo: desespero e impotencia. Y a lo largo de toda aquella tiránica sinrazón, un sinfín de cafés muy cargados, el doble de cigarrillos, insomnios interminables, apenas un par de bocados y, cómo no, una denuncia vecinal por escándalo interpuesta en el juzgado... Cuando semanas después las autoridades tiraron la puerta abajo, supongo que ya se lo imaginan, encontraron su estudio a reventar de bolas de papel arrugado, la Olivetti encastada en el monitor del ordenador, y a él, por supuesto, con el cable del teclado por corbata, pendiendo del clavo que fue origen de este microrrelato.

Chricton's pendulum

2011-08-26T23:59:00.006+02:00

Para cuando el dinosaurio despertó, ya todos los Monterrosos estaban extintos.

Dos veces muerto

2011-08-23T14:30:00.012+02:00

Tal y como suele ocurrir, a la tercera fue la vencida, y para cuando el ilustre profesor, e ilustre vienés, Erwin Rudolf Josef Alexander Schrödinger decidió abrir la caja del experimento —que antes que virtual, y secretamente, fue experimento real, pues el profesor tenía un algo de sádico— ya era demasiado tarde: el gato negro Rufus, harto de estar ni vivo ni muerto, o mejor dicho, vivo y muerto al mismo tiempo, con la espada de Damocles de la inmortalidad relativa pendiendo sobre su estrecha y peluda cabeza —en suma, como todos—, saltó sobre la yugular del eminente vienés y científico, con las zarpas y la rabia transformadas en cuchilla.

Desde ese preciso y sangriento entonces —y secretamente, los americanos se ocuparon de ello—, Erwin Rudolf Josef Alexander Schrödinger deja de ser él, es decir, un ser vivo sobre la faz de la Tierra, para convertirse en simplemente Schrödinger, también conocido como "el del gato de Schrödinger", esto es, un carísimo clon teledirigido cuya impostura acaba hoy, ahora, aquí...

Matar deprisa o La noche de la Scream Queen

2011-08-18T20:15:00.000+02:00

Las últimas palabras de Paola Peramo en este mundo fueron un escandaloso ejemplo de redundancia y prosaísmo:

—¡Yo te maté! ¡¡Yo te maté!! ¡¡¡YO TE MATÉEEE!!!

Consecuencia directa, a la postre también definitiva, de su endémica indolencia, ese no haber querido asimilar jamás que hay dos maneras de hacer las cosas, bien o deprisa, y que cada una excluye la otra...

Fredric Brown lives

2011-08-17T16:05:00.002+02:00

El último hombre sobre la faz de la Tierra está sentado en el salón. Acto seguido llaman a la puerta...

—¡¡¡Correo Comerciaaal!!!

Desconsuelo

2011-08-15T21:14:00.010+02:00

Entré en la foto desenfocado
De lado y cortado y vaporoso
Como sólo saben las sábanas de medianoche
Con lo etéreo y niebla de lo fantasmático
Por aquel entonces cuánto me quedaba...
Tú lo sabías...
Lo que dura un corto verano de idilio
Lo que alarga una tormenta de nombre desangelado
Lo que brilla la mariposa de la alegría
Cuando se sabe atrapada
Apenas nada...

Como sabías que allí las fotografías
Estaban prohibidas
Y aun así las hiciste
El mármol doblado sobre
la carne blanca abatida
Llorando no sabremos jamas qué irreparable
Perdida
Qué daño blindado
Qué suerte de herida incompatible con la sonrisa
El trabajo de años de Josep Llimona
Sobre la piedra
A costa de su vida
Hecho luz, color, byte, pixel
En tu fotografía
En medio de la aquella clandestinidad
A la postre mortuoria

Porque yo me colé
Sin saberlo
En la esquina del encuadre maldito
A la postre
Con cada visionado
Tan siniestro
Un defecto que tenemos
Los muertos es éste
Ya ves
Que tantas veces andamos despistados
Que tantas veces ni sabemos qué
Orilla del Leteo caminamos.

Nunca supiste cómo me hubiese gustado
Volver
Sobrevivirme los años suficientes
Y regresar allí los dos juntos
De la mano y otoñales
Canosa mi barba
Tu mata de pelo
La desmemoria
Ambos, los dos, agua que acaba
Mansa
Tranquila
Delta
Su cauce
Y meterme otra vez allí
En la fotografía
De lado y cortado y vaporoso
En tu goce crepuscular del desconsuelo.

Una fea costumbre
Que tenemos los muertos es ésta
Ya ves
Marcharnos justo en el ápice de la espectativa
Cuando más se nos esperaba
Y regresar siempre desde lo hondo
Lo oscuro del lacrimal
Con los fardos llenos de cal viva.

Maternidad

2011-08-13T08:42:00.007+02:00

Para Mangas, que escucha...

Mi madre era lo único que yo quería.

Lo supe desde muy pequeña, cuando a mis palabras les quedaba aún tanto para llegarme a la boca. Y llegaron, no obstante, un día del que ya nada recuerdo, y al fin pude decirlo, con ellas, mis palabras propias, mi pequeña voz de niña menuda: que era lo único, mi madre, que quería en esta vida.

No conocí a mi padre, ella nunca supo decirme cuál pudo ser de entre tantos candidatos, ninguno bueno. Tampoco tuve hermanos. Algo se rompió allá adentro, en sus entrañas, secando esa fuente de la vida de la que sólo la mía llegó a manar.

Un día me dijo que ya era mayor, que juntas tendríamos que apañárnoslas para salir adelante. Que sólo nos teníamos la una a la otra… Salíamos por la noche a entregar nuestros cuerpos. A lo helado y profundo de la ignominia.

Por eso cuando enfermó no me separé de ella. No pudimos pagar un médico. De nada hubiese servido. La cara se le fue pintando de ese sucio blanco, amarillento, que mancha de tiempo las velas del puerto. Su carne huyó horrorizada, cobarde se replegó hacia dentro. Enseguida salieron los huesos a ver qué pasaba, y una vez enterados, sabiendo que se moría, decidieron quedarse a presenciar el horror, terribles y largos, tan poco era el tiempo que le quedaba.

Contemplé su rostro mientras la enterraban: sólo un par de ojos cerrados, debajo una máscara de piel quebradiza.

Ahora me tienen aquí recluida, dicen que he de pudrirme, que me pasaré encerrada el resto de mis días. Pero lo avisé. Lo dije siempre. Aun cuando me encontraron hasta las cejas de tierra y de sangre, con su fertilidad truncada en una mano y la navaja en la otra, una vez tras otra se lo repetí a todos: que mi madre era lo único que yo quería...

Que dentro del vientre o fuera de él, eso me daba igual, aquélla, su prostituida maternidad, tenía que ser mía...

Yo tuve un papá enrollao y vosotros no, jodeos...

2011-08-12T08:14:00.009+02:00

Bueeeno, bueno. Últimamente esta cosa va de padres o qué pasa aquí. No sé si por casualidad o porque el destino lo parió así, lo último que me he ventilado, ayer mismo, ha sido el recién horneado por Salamandra, Pasión por el peligro, del californiquero y surfer y alma temararia, Norman Ollestad, libro que un servidor, no obstante, habría traducido a la castellana parla con algo mucho más fiel, o mejor, algo del todo fiel al título original, Crazy by the Storm, como por ejemplo, Loco por la Tormenta, sin ir más lejos. El porqué de esto se entiende si y sólo si se lee el librico entero, así que yo no se lo voy a aclarar ni mucho ni poco, gástense ustedes también los cuartos. Tampoco es una cosa que venga ahora al caso.

Entonces tenemos que Pasión por el peligro de Norman Ollestad, va de la vida de Norman Ollestad, de su infancia jodida, jodidísima, de cuando él fue chiquitito y su padre le obligó a esquiar montañas imposibles y surfear olas asesinas y saltarse a la brava controles de agentes federales mexicanos, cuando al pobre chaval aún no le había nacido ni el primer pelo púbico siquiera: Papá, papáaa, quiero ser un niño normal, normal como los demás niños normales. ¡Anda, calla niño, y surfea, que yo a tu edad no tenía ni monopatín!... Papá, papáaa, el hombre que ahora hace de ti en casa está todo el día borracho y le pega de hostias a mamá cuando discuten... ¡Anda, calla niño, y surfea, ¡surfea, coño!... Además... ¿¡no me has dicho que querías tener una vida como la de los demás niños!?

Sutiles sarcasmos aparte y hablando más en plata, Pasión por el peligro va de dos cosas; la primera son los padres, esto es, los padres chachis y los no chachis; la segunda cosa de la que va el libro es el surf.

Empiezo por la segunda, que en siendo mucho más prosaica empleo menos tiempo. O no.Si ustedes gustan del surf, o incluso si lo practican en sus horas de ocio, entonces seguro que leen y disfrutan este libro como si fuesen tostadas untosas de mantequilla y mermelada de albaricoque con café o sabiduría de los dioses. Si por el contrario no tienen idea de surf ni tienen previsión de querer tenerla, siempre pueden saltarse los párrafos de acción surfera en el agua, que no se entienden ni aunque los releas tres veces, y verse en su lugar la peli aquélla, facha de verdad pero bonita y cachondona donde las hubiere, de la Kathleen Bigelow que aún estaba casada con James Cameron, PointBreak, que aquí no sé por qué cojones titularon Le llaman Bhodi. Película que tiene, aún me río, una de las escenas de persecución más estúpidas de la historia, que es cuando Keanu Reeves persigue a Patrick Swayze a la carrera, atravesando casas, saltimbanqueando vallas y pisoteando jardines ajenos, y entonces Swayze tiene la gran idea, la idea del sigo, coño: el tipo se dice, cucha, voy a pararme aquí a perder toda la ventaja que le he sacado al Reeves y voy a coger este cacho de perrancano y se lo voy a tirar a la cara al menda. ¿¿¿¡¡¡!!!??? Y en efecto: el tipo malote-Swayze coge al chucho gordo y dentado y se espera a que llegue el buenote-Reeves, y en ésas va y le lanza el perraco a la cara. Por spuesto los resultados no son los esperados. Puesto que el perro es un pedazo de pan y apenas le arreguña una poca porción de piel al uno y el otro, en cambio, ha perdido casi toda su ventaja carreril... Esta escena, aunque no tiene nada que ver con el surf, ni con el libro del que empecé hablando, es de sumo interés, pienso, ya que explica por qué hay demasiado gilipollas suelto en el mundo, cobrando sueldo de guionista, cuando su complejo neuronal, está visto, no da ni para hacer de cobaya... Es que además me lo imagino al tipo: ¡¡¡Y si entonces coge y le tira un perraco!!!, ¡eh!, ¡eh!, ¿!EHHHH?!, ¡¡¡un perro así de grande!!!, ¡eh!, ¡eh!, ¿EHHHHH?!... ¡Uf!, ¡qué escena!, ¡Qué grande!, ¡Qué bueno soy!, ¡Voy a escribirla!...

Lo otro de lo que va Pasión por el Peligro son los padres. Norman Ollestad odia a su padre padrastro, Nick, porque le dice lo que tiene que hacer, lo que no tiene que hacer, le castiga y le reprende y le lee la cartilla cada dos por tres. Además, también, porque no es su padre biológico y se folla a su madre la misma noche que le pone un ojo a la funerala. Pero es que Norman Ollestad también odia a su padre, padre, su padre biológico, porque sólo piensa en el surf y en el esquí, y en hacérselas pasar putas, con la mejor de las intenciones, pero putas, putas de verdad. Y además, también, porque el día que descubrió que Nick le había puesto un ojo a la funerala a su madre, el tipo cobarde no dijo ni pío.

Todo esto lo cambia un accidente de avión de camino a una competición para niños superdotados del esquí, del que sólo sobrevive el pequeño Ollestad, según él mismo cree, gracias al durísimo entrenamiento de oleaje y montaña al que lo sometió su padre biológico durante su infancia. A partir de ese momento, Norman Ollestad ya no odia a su padre, padre, al revés, lo quiere con locura, lástima que muriera el tipo en el accidente; y en cambio sigue odiando a su padre, padrastro, no en vano éste sigue vivito y coleante, y sigue, por tanto, desempeñando el rol de padre padrastro, esto es, tocándole las narices al niñato preadolescente.

A mí todo esto me parece muy bien, todo muy chulo, la historia de remembranza paterno-filial con tragedia de por medio y tablas de surf cabalgando olas tubo de fondo. No se piensen que porque hoy me he levantado en plan cabrón no me ha intereseado lo suyo el librico. Sólo me pregunto qué hubiese escrito Norman Ollestad, qué recuerdo le hubiese quedado de su padre chachi-temerario, si del accidente en lugar de con un par de cicatrices en la cara, hubiese salido, por un poner, tullido o tetraplégico de por vida...

Y sí, ya sé que soy malo. Así es más divertido.

No hay remedio

2011-08-10T23:18:00.006+02:00

Que aquel día fuimos felices, bandera y estandarte de la dicha invulnerable, lo sabremos adelante, lo sabremos con el tiempo, cuando lleguen las noches de llorar por lo perdido.

Que aquella mañana, aquella luz, aquella brisa fresca bañándonos el rostro de insólita serenidad, fueron la alegría incontestable y el tesoro marcesible de nuestra peripecia, lo sabremos tarde, nos cogerá a toro pasado, cuando cerrar los ojos y vivir en el recuerdo sean lo mismo.

Que el reguero de distancia que separaba aquel precioso segundo de la ruina que seremos, fue este hilo de ariadna delator, sangre de nuestra sangre, tiempo de nuestro tiempo, que trajo de vuelta al minotauro justo para el convite de nuestro asesinato, es una intuición que no se conoce, se lleva en los huesos.

Que nos complacemos en la ceguera por pura insensatez y goce del padecimiento; lo que supo siempre el corazón lo predicó el cuerpo, pero preferimos atender al oído sordo del juicio y la palabra necia del pensamiento, cuya cháchara nada ha de valer cuando lleguen los días de la herida, y ya no haya cura ni medie consuelo, y nos derramemos finales sobre la pena por todo lo que pudimos ser, y no quisimos...

Amor de madre no hay más que uno, por suerte...

2011-08-07T15:17:00.012+02:00

Podría pensarse que existen un buen montón de canteras literarias, filones de donde emergen, como diamantes en bruto, los escritores de talento. Pero sería pensar mal, sería pensar en modo error. No hay tantas. Una de ellas, la principal, es la guerra. Claro. ¡La guerra!, de cajón... Otra también importante, menos obvia, son los padres cabronazos. Aquí es cuando toca el rollo Kafka y toda su demás cantinela, mil veces sobada, ustedes ya se la resaben, así que yo se lo ahorro.

Pero sí, el bueno de Kafka se hartó un buen día de su buen padre y le fue a la cara con toda la artillería. Pero el señor padre Kafka era incombatible. Cemento armado praguense. Pura insensibilidad. Le resbaló todo. En cambio, el buen y pobre Franz, todo él hiperestésico y enfermoide, le entró tamaño sentimiento de culpa que jamás pudo perdonárselo. De modo que se dejó morir en brazos de un ataque de tos... Este noble arte del me cago en mi padre escrituril lo optimizaría con los años Bukowski, cuya obra entera, todos sus libros y poemas, del último al primero, nacen de un odiar casi obsesivo al padre que lo trajo. Este sujeto, al padre del gran Hank me refiero, era otro cacho de granito inabordable. Ya le podías tirar lo que le tirases. No había forma de penetrar. Ni muesca. Se comprende, pues, que Bukowski se pasase su vida entera borracho: si no hubiese bebido hasta matarse no hubiese habido Bukowski ninguno, se habría quitado de en medio mucho antes de escribir la primera línea. Nada nuevo bajo el sol...

¿Pero y cagarse en la madre que te trajo?... ¡Eso aún no lo ha hecho nadie!... ¡¡¡Nadie!!!... Casi podían oírse como estallidos los pensamientos histéricos del bueno de George Simenon, allá junto a la cama de su mamá moribunda, mientras planeaba la carta-libelo-bomba-lapa que pensaba escribir en contra de su santa madre, a poco que ésta tuviese el buen docoro de estirar la pata de una condenada vez.

La mencionada hostia con la mano abierta al fantasma de la madre muerta tarda tres años en llegar, pero al fin llega. Simenon se lo piensa mucho. Vacila. No quiere ser un mal hijo, irrespetuoso y demás, pero tiene espinas clavadas, banderillas como camiones de gordas, hincadas en el lomo sangrante, como la vez aquélla en que la madre, toda tranquila, toda pachorra, la señora, va y le suelta al hijo famoso, al hijo escritor, que qué lástima, ¿no?, George, jopeta, hostias, qué pena que fuese tu hermano el que muriera, ¿no?, George, ¿verdad?, ¿verdad que sí?... Aquel que una vez llegados a este punto tuviere alguna duda respecto a la cabronez suma de la madre de George, por favor, que deje de leer... O se tome un café bien cargado.

Las cosas así, George no puede, no quiere creer que su madre fuese en verdad tan como él creyó toda su vida que era, esto es: una loca cabrona desagradecida. Así que al final se decide y se pone a escribir, a escribirle a la madre muerta y cabrona, por ver si puede hacer las paces con ella, perdonarla y perdonarse en comprendiéndola, desde la muerte y la distancia. Simenon empieza la carta con dos puntos muy claros: madre, yo pensé toda mi vida que eras una cabrona desgradecida y que estabas loca, por eso me fui de casa a los 19 años y no te volví a hablar más que lo justo, pero ahora, a través de esta carta en modo de introspección chochainas, verás cómo yo te voy a conocer y entender de verdad, cómo tú fuiste en el fondo de tu hondura, ya verás que sí, mamaíta querida... Y así, después de un montón de cháchara sentimentaloide impropia del creador de Maigret; de hablar y más hablar, de recordar y más recordar, de reprochar y más reprochar; Simenon llega al final de la carta concluyendo que, en efecto, tenía razón: madre, todo era cierto: fuiste toda tu vida una loca cabrona y desagradecida. ¡Cómo nos la pegaste a todos, egoísta de mierda!

Bueno. No es exactamente así. Pero casi casi.

Ser Berlín

2011-08-06T07:28:00.014+02:00

Yo cuando sea mayor quiero escribir un "libro de ciudad" como este Berlín de Aleš Šteger, pero así, tal cual lo digo, incluidos el par de acentos breves coronando "eses", uno en el nombre de pila, el otro en el apellido, para lo cual, como es lógico, tendré que cambiar, firmar con nom de plume mis futuros libros —si es que hay futuros libros, cosa que dudo—, un nom de plume mejor cuanto más eslavo, más de la Europa agreste, de la Europa con los huevos negros de padecer comunismos, con ese par de "eses" y su correspondiente par de acentos breves, como decía, uno en el nombre de pila, el otro en el apellido, ya que tengo comprobado, empíricamente además —no piensen que hablo por hablar o por alargar la frase—, que con el nombre de Javier Iglesias Plaza en la portada, así en plan ibérico y como si no fuese otra cosa que hijo de mi padre y de mi madre, no se venden más allá de los 100 ejemplares, la mayoría a amigos.

Literatura de ciudad no es lo mismo que literatura de viaje. Literatura de viaje es ir tirándole a la cara al personal que en lugar de levantarte cada día a las ocho de la mañana para ir a fichar, hoy desayunas en Roma y ayer te robaron la cartera en Milán, y en el entretanto vas paisajeando letras... Literatura de ciudad, en cambio, pienso, creo, digo yo que será dejar que la ciudad, la que sea, se te meta dentro, como un virus, y te implante, te desarrolle un cáncer de pensamientos iluminados y atroces en la tocha. Nada que ver con recrear la ciudad. Todo lo contrario. Crearla de nuevo, de cero, a imagen y semejanza de la original, pero a la vez mutada con tu propio sucio genoma. Toda ella ideario iluminado y atroz: pensamiento y paisaje tumorosos.

No hay nada de Berlín en el Berlín de Aleš Šteger. El libro de Šteger no habla de la ciudad, sino del cáncer que la ciudad sembró en su cabeza: hiperplasia austera pero brillante de literatura. Literatura para no turistas. Letras para quienes, aunque tal vez no pudieron resistirse a la tentación de hacerse la foto delante del Reichstag, sí tuvieron, no obstante, el buen gusto de no colgarla en el facefuck de las narices.

Vendrá la Muerte y te llamarán Poeta...

2011-07-31T15:40:00.018+02:00

Investigo un rato en la red sobre Alden Van Buskirk y descubro que hay quien tiene mejor concepto de él y de su único libro, Lami, del que me he hecho yo de él —Van Buskirk— y de su único libro —Lami—, que en general y así a lo bruto me han sentado, él —Van Buskirk—, pero sobre todo su único libro —Lami—, poemos y cuéntilos y tonteces posdroga, como un lingotazo de leche agria: la primera mueca de asco ya es épica... pero el órdago viene después, se desencadena de esófago padentro.

Compré este Lami y el Devocionario psicodélico de Timothy Leary no sé en qué saldo de supermercado, a euro la pieza, llámenme idiota. Acababa de leer Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos, el biopic de Emmanuel Carrère sobre Philip K. Dick y quise seguir escarbando en esa mierda... Al parecer, Phil Dick y Tim Leary hicieron buena migas, conectaron enseguida, porque los dos eran mucho de lo de las letras, pero sobre todo porque los dos eran aún más de lo de las pastis. Menudo par. Otra que gustó mucho de lo de las letras y de lo de las pastis fue la generación beat. Los poetas beat. Por lo visto, Alden Van Buskirk, con su único libro, Lami, fue, sin quererlo, sin saberlo, un pez gordo de la nómina beat. Ni lo quiso ni lo supo porque para cuando se editó su único libro, Lami, poemos y cuéntilos y tonteces posdroga que escribía entre cuelgue y cuelgue, el tipo ya hacía años que había estirado la pata, con 24, tres menos que la recién traspasada Winehouse, otra fan, como él, de los estados carenciales de realidad. Winehouse no era beat ni beatnik, Phil Dick tampoco. Dick escribía novelas de ciencia ficción con títulos marcianos como Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, Ubik o La transmigración de Timothy Archer. En lo alien de los títulos ya se nota lo de las pastis. Así que no quieran saber de qué van los argumentos porque les da el tabardillo... A día de hoy, empero, Confesiones de un artista de mierda sigue siendo el título más honesto que puso Dick. El caso es que Phil Dick no escribía beat ni beatnik, escribía literatura marciana que el mercado yanki sólo supo comercializar como ciencia ficción. (Escribir marciano y escribir ciencia ficción no son la misma cosa, aunque a veces convivan y casi nunca converjan). Pero Dick sí simpatizaba con lo beat —con lo beatnik ya no sé—, puesto que en sus ratos libres, amén de un marido imposible que coleccionaba divorcios, también era comunista. Van Buskirk fue beat casi sin pretenderlo —pues sus poemos, cuéntilos y tonteces posdroga dormían el justo sueño del cajón oscuro, hasta que su amigo del alma, David Rattray, decidió sacarlos de allí y darlos a imprenta una vez espichado Buskirk—. De este dato no podemos concluir si el amigo Rattray fue o no un judas, pero sí podemos asegurar que fue un Max Brod negativo, esto es, un hijo de la gran perra. Otra cosa que tampoco podemos deducir de ese dato es si Buskirk, ya fuera consciente o inconscientemente, fue comunista. Yo pienso que no. Que para ser rojazo en la América de los 60 tenías que tener, por lo menos, acceso a una multicopista (aka mimeógrafo), y nuestro querido Van Buskirk no, él tenía todo lo suyo de su puño y letra, las más de las veces ininteligible, cierto, por los espasmos, los temblores, la fiebre, el sudor frío, el mono y la carencia, pero a buen recaudo en el justo sueño del cajón oscuro —hasta que vino el cabrón de Rattray a meter las napias—. Conque no. Es difícil que Phil Dick y Van Buskirk se conociesen, sobre todo no siendo éste último ni comunista ni lector de ciencia ficción ni miembro de Divorciados Anónimos. Así que el círculo casi casi se cierra, pero no...

Por eso vengo y lo cierro yo, que ya empiezo a estar un poco hasta aquí de gaitas: hay quien piensa que se puede hacer poesía, que se puede hacer literatura, única y exclusivamente de imágenes. Y que dichas imágenes, cuanto más lisérgicas, más alienígenas, mejor. Mejor la poesía, mejor la literatura. No. Hay más lisergia en el menos alienígena de los títulos de Phil Dick que en la más audaz de las imágenes de Van Buskirk. Y por supuesto mucha más literatura. Y puede que incluso hasta más poesía. Copón ya.

Carretera y fardo

2011-07-30T09:13:00.000+02:00

Me temo que vaya siendo hora de estallar. Me he tragado la espoleta y la cuenta atrás es, por tanto, una línea de horizonte irreversible antes que un hecho consumado. Pero todo llegará.

Otro tema que me tiene loco es que mi piso pesa mucho. Bueno, en realidad ha subido el vecino de abajo a ladrármelo a la cara: eh, tú, bicho raro, tu casa pesa mucho, ¡mucho!, ¡entiendes!, tengo todos los techos combados, joder... Mi primer impulso ha sido chungo, lo reconozco, echarme al gañote con todo lo que le llevo acumulado de años. Algo del tipo: ¡y tú aún no has hecho callar a tus bastardos gritones ni una sola puta vez en los cuatro años que hace que rondas por aquí, pedazo de cabrón!... Pero he sabido contenerme, me he limitado a intentar ser lo que suele entenderse por "sociable", que luego me dicen que si añoro los tiempos de cuando del cielo llovían bombas: "¿Ah, sí?... bueeno... pues... no, no, qué va, si yo le entiendo; pero es queee... y bueno, luego está el tiempo de un extraño que para qué... pero, bueno, estooo... usted pierda cuidado, que yo me encargo, ¿eh?... ya, yaaa... ya si eso lo vamos viendo... y yo le aviso cuando la cosa esté a punto, no se preocupe... estése, tranquilo, ¿eeeh?... Bueno, a mandar. Nos vemos. ¿La familia bien? ¿Los niños bien? ¡Qué ricos!..." Y acto seguido le he cerrado la puerta en las napias. Él no ha vuelto a llamar ni ha vuelto a ladrar nada porque en el fondo se ha dado cuenta de que no, que sus techos no están combados. Sencillamente algo en su interior le dijo que en cuatro años en el edificio no se había quejado ni una sola vez al vecino de arriba. Y eso no puede ser... Además. Los libros ocupan más lugar que pesan. Los libros te echan de casa antes que tirar abajo la del vecino.

De todos modos sí, ya no puedo con semejante fardo. De todos modos sí, es demasiado peso. Soy yo el que está combado. Combado por dentro. Miro toda esta absurda cantidad de libros que llevo acumulando tan gran parte de mi vida y por primera vez intento imaginarme sin ellos. Me imagino, por ejemplo, vendiéndolos a un trapero. No todos pero sí muchos de ellos. Aunque antes que venderlos preferiría quemarlos. Quemarlos y pintarme la cara de negro después con sus cenizas. Bañarme en sus cenizas. Pasa un poco lo mismo con los recuerdos. Antes preferiría quemar hasta el último de mis recuerdos que dejarlos escapar de la prisión ruinosa de la memoria.

Hoy también pienso en Sam Shepard. En lo que me gustan sus poemas. Sus relatos. En lo que agradezco que no haya escrito novelas. Que en lugar de novelas escribiese obras de teatro y películas. Dramas como Fool for Love. Películas como París, Texas o Zabriskie Point. Pienso en la foto de la cubierta de El gran sueño del paraíso. En Sam y su hijo, de espaldas, pescando. Y en Jessica Lange, esposa y madre, detrás, haciéndoles esa foto. Preciosa y condenada. Desde hace unos meses corre por aquí su Crónicas de motel. Releo algo de tanto en cuando. Como esto:

Quizá tendría que dar simplemente un paseo sin rumbo.
Quizá tendría que quedarme en un sitio y no moverme de allí
y dejar de inventarme motivos para irme.
Quizá podríamos tener tú y yo una conversación.
¿Te gustaría conversar?

Muy probablemente sí, la nostalgia es un error. No mayor que leer la vida.

Hoy ha amanecido un bonito día, pese a todo.

La Rowling es mujer de su casa, hembra hacendosa

2011-07-23T19:37:00.007+02:00

Una cosa chula que tiene el cine es que te ahorra tiempo de lectura, de lectura infructuosa, quiero decir. Algo así como comprar marcas blancas. Mejor: algo así como comprar falomir. Comprar falomir es comprar la copia mala de la copia chunga. Comprar réplica. Comprar barato. Comprar falomir... Cuando yo fui chicuerele si tus padres padecían hasta la última peseta que entraba en casa no te compraban los juguetes que salían por la tele, con suerte a veces te compraban su versión falomir. La calle en la que crecí era toda sí bastante gipsy, así que no había presupuesto para ocios con denominación de origen. Nosotros no jugamos nunca al Hundir la flota. Uno de nostros se bajaba de casa el Hundir los barcos más que baqueteado y ya con eso nos dábamos con un canto en los dientes. También recuerdo unas deportivas... ¡qué coño!... unas bambas, Ribok, que son las que inopinadamente más me han durado en mi vida. Remembranzas de una infancia falomir.

El tema es que nada de esto viene muy a cuento de lo que quiero decir, que es que por lo visto la gente guapa no tiene derecho a no perpetuar su simiente. Los malos y los perversos sí, ésos que se maten a pajas o derramen la leche fuera, pero los buenos, ¡ay! los buenos, ésos que no malbaraten ni una gota de su valiosísimo, sagrado genoma... Me metí la otra noche en la de Harry Potter. La de las reliquias mortuorias volumen dos. La reúltima. Por fin.

Y es lo que decía: si ves las pelis de Harry Potter no te hace falta leer los libros. Te ahorras siete tochanacos y acabas llegando a la misma conclusión que en siguiéndolo por la pantalla: y ésta es: que la gente guapa tiene la obligación de churumbelear el mundo sí o sí. ¿Cómo se entiende si no? Después de siete libracos y ocho peliculejas el señor Potter ya no quiere ser mago. ¿Mago yo? ¡Anda a la mierda la magia! Así que rompe la Varita Testarrossa y dice aquí me planto. ¿Por qué? Yo os lo diré: porque ha descubierto el poder de las tetitas. Fin de la historia e inicio del Eterno Retorno sin Goma.

A partir de ahí venga a darle todos al folleteo ortodoxo, venga todos a zumbarle al metesaca de la reforestación infantil: 20 años después ya han repoblado la Pérfida Albión y a poco que te descuides te verdean de mocosos también el Amazonas.

Me cago en todo.

El Artista, ese Ser Superior... tan gilipuertas

2011-07-10T10:42:00.016+02:00

París es la polla. Al parecer. Primero fue Hemingway que dijo aquello de que "París era una fiesta, cojones", una cosa de mear y no echar gota, vamos. Después vino Miller, Henry Miller: "París es para los follarines y sus putas"; aquí la irregularidad del chorrillo se debía a las purgaciones, las venéreas gloriosas y toda esa pamema. Luego vino Hitler: "París será mía o no será", y cuando le vio las orejas al lobo yanki la mandó incendiar, pero lo dejaron tirado los subalternos y la ciudad de la luz se quedó como estaba; ahí fueron los parisinos los que no mearon en una semana, que andaban con el culillo encogido de puro terror. Inmediatamente llegó De Gaulle y con el pecho inflado de autosuficiencia se sacó del bolsillo de la guerrera la gran frase para la posteridad: "¡Yo liberé París!"... Eso sí tuvo gracia. La madre que lo trajo. Y los americanos a su espalda, observando, de brazos cruzados y mirando la hora, con la cara de palo y la gota de sudor perpleja. No les salía el meo de pura estupefacción. Después fueron los años de la guerra fría y nadie estaba para hostias, todos con un pie en el puro cague apocalíptico y el otro en el refugio nuclear. Hasta que llegó Vila-Matas y soltó lo de que "París no se acaba nunca", entre otras cosas porque Marguerite Duras le perdonaba el alquiler si él le soportaba la cháchara. Bien. Vale. De acuerdo. París y la metaliteratura, esas madejas infinitas con las que tirarse el rollo hasta los restos... Y ya finalmente llega Woody Allen y también dice la suya: "París bien vale una quijotada". Pues vamos a ello... Más en detalle, lo último de Allen es la quijotada del esnob recalcitrante, Don Veleta, Don Voluble, el sueño del mono loco del no sé lo que quiero porque nada de lo que tengo me satisface y sólo me la pone dura lo que no puede ser, pero mira cuánto he leído y tú no, mierdecilla, y por eso merezco vivir en la irrealidad y la ensoñación más que tú, mindundi, que trabajas en un macdonals y no te sacaste ni el graduado escolar... Midnight in Paris es una película quijote porque es para marisabidillos e iniciados y a la vez se ríe de los marisabidillos e iniciados, los machaca. Su protagonista es un gilipuertas. Y por eso gilipuertas son también las caricaturas de todos sus mitos, sus molinos de viento convertidos en gigantes de pacotilla. Hemingway gili. Dalí gili. Scott Fitzgerald gili. Gertrude Stein gili. Picasso ni siquiera gili, simplemente subnormal. Allen ya no se conforma con reírse de su jeta de feo, que es lo que lleva haciendo toda su vida, ahora también se apedrea con saña, a sí mismo y a los de su calaña, entre los cuales me incluyo. Me parece bien el correctivo. Intelectualoides que nos pensamos de otra pasta, somos todos una buena panda de idiotas contumaces.

Bulge days

2011-07-04T09:49:00.007+02:00

Decidir nuevas lecturas es casi siempre problemático, sobre todo si tu biblioteca ha adquirido dimensiones absurdas, más allá de cualquier teología y geometría, pero escoger qué libros van a viajar contigo en la maleta vacacional es ya un desespero, una sinrazón considerable: en mi caso, salgo de casa con más libros de los que sé a ciencia cierta que tendré tiempo de leer y, no conforme con eso, encima vuelvo con el doble, a veces más. Hace tiempo que dejé de buscarle el sentido a esta incontinencia, no lo tiene, es un vicio como cualquier otro, una psicopatía y una adicción como las hay tantas. La cuestión es muy otra: el quid está en saber si los bibliofrénicos somos o no sujetos peligrosos... "Necesito dinero; mucho más dinero que el 'común de los mortales'. Tengo un cerebro que mantener". Este chispazo de ingenio es del último Roger Wolfe, de su Siéntate y escribe... Cambien "dinero" por "libros" y ése soy yo. Es una enfermedad, y gorda, cierto, pero es mi enfermedad, mi mierda, ya saben, un poco como lo del hijo tonto. Qué quieren que les diga.

Otra cosa que es un sinsentido y una parida es el turismo. El viajar. Vivir tres meses, seis, un año en otro lugar es ver mundo. Pasarse una semana pateando paisajes ajenos a una cámara digital pegado, en cambio, es un esnobismo hipermoderno. El nuevo opio. El juguete nuevo de una clase que se tiene por media. Un placebo más. Ratas en el laberinto... Pero aun así lo hacemos, pese a todo viajamos corto y viajamos caro, hacemos el turista, porque respirar el mismo aire todos los días nos enloquece y nos copa el tubo de escape. No hay tu tía. El mío es siempre que puedo un turismo de guerra. O lo que es lo mismo: otra coña marinera, otra pedantería. Pero es mi coña marinera y mi pedantería... Ya saben cómo funciona.

Conque nos vemos por aquí en unos días, si no hay mala suerte de por medio, a mi regreso de las Ardenas...

Atlas de Anatomía Mecánica

2011-06-25T23:56:00.004+02:00

En un choque automovilístico fatal se producen tres colisiones irreversibles, tres muertes inmediatas y encadenadas: primero el choque del torrente sanguíneo contra las paredes de los vasos, glóbulos rojos y blancos y demás flora plasmática destrozados contra las paredes arteriales; después el impacto de los órganos internos contra la carcasa de musculatura y hueso: hígado, estómago, pulmones, bazo y corazón del todo reventados; y finalmente el cuerpo desde fuera, piel vestida y ojos desorbitados por la sorpresa ante el súbito final, encastándose contra el volante y el cuadro de instrumentos o bien saliendo despedido hacia la eternidad a través del parabrisas. Triple muerte por triple impacto en milésimas de segundo. Esto lo aprendes con Ballard. Lo aprendes en Crash.

Con Pierre Bergounioux asistes a una lección parecida: un Focke-Wulf 190 alemán dando muerte a una fortaleza volante B-17 sobre el cielo alemán de 1944, se produce también, igual, en los mismos tres tiempos, pero en sentido inverso. Primero los proyectiles del caza hacen trizas el fuselaje del bombardero, desde ese mismo segundo ya herido de muerte; después le toca el turno a la piel vestida de uniforme y los ojos perplejos de sus tripulantes, que aún no saben cómo y por dónde los penetró la eternidad; y estalla al fin, en tercer término, todo lo de dentro, huesos y órganos, sangre y músculo y tendón, pasado por la batidora y transformado en una irreductible inercia de casquería. El colapso de las vísceras significa a la vez el colapso de los tripulantes, cuyo colapso, al tiempo, significa el colapso de la nave, que cae abatida y se precipita sin remisión al suelo. Triple muerte por triple impacto en milésimas de segundo. Es la muerte acelerada. La muerte posthumana a manos de le técnica y la velocidad. El nuevo modelo de matar del siglo XX, su favorito.

B-17G no es tanto una reflexión sobre el siglo de la violencia como un lúcido memento de los albures del cyberpunk: los primeros flirteos del hombre con la máquina, los pilares de la vida orgánica en simbiosis con la mecánica. La fortaleza volante derribada es una muerte postuhmana porque la fortaleza volante es ya en sí un ser vivo y autónomo, que participa de la humanidad sin ser exactamente humana. La fortaleza volante es el pájaro terrible que surca los cielos de la Europa devastada, sus órganos internos, sus diez tripulantes, y su sangre, la sangre de éstos. Igual que el caza alemán que los ha derribado no es sólo un hombre pilotando un aeroplano. Igual que un deportivo a 300 por hora por la autopista, su conductor borracho y suicida a los mandos, no es sólo un coche y un hombre dentro. Los dos unidos y en simbiosis, al ser uno, ya no son hombre ni máquina, son otra cosa que participa de ambas sin ser ninguna. Un ser postuhamo de potencial cataclísmico. Un acerado escalpelo mecánico cuyo alimento es la velocidad.

El mecánico de a bordo, el piloto, el artillero de cola... todos y cada uno de los diez tripulantes, al subir a la fortaleza volante y asumir su puesto, dejan de ser hombres, pierden su individualidad y pierden su libre albedrío, trocando su destino por el de la propia nave. Una mucho más que kafkiana metamorfosis en la que el ser orgánico y sapiens trasciende su condición para tornarse a la vez cerebro y pieza móvil de la máquina volante, ángel de muerte. Son los pañales de la civilización que hoy transitamos; el mundo entonces recién bautizado como moderno —después posmoderno— y ahora hipermoderno: la entronización de la técnica al servicio de la velocidad. Los días de la vida rápida y la muerte acelerada.

Se trata del mismo culto a la posthumanidad que el día de mañana dará por cerrado el primer viajero en el tiempo, abriendo con su máquina nada wellsiana —su tentativa exitosa sobre el grial de la física— un agujero negro en los cojones de Dios y colapsando de paso el Universo, antes, eso sí, de haber alumbrado, en miles de años de Historia del Pensamiento, una sola e íntima verdad que lo libere del horror de la eternidad y de la angustia del vacío.

La achicoria de los días

2011-06-22T16:05:00.013+02:00

Intentado dejar el café esta semana. Bueno, ni siquiera dejarlo, sólo reducir la dosis. Imposible. Bueno, ni siquiera imposible: es que no me da la gana. Eso es. De arriba abajo y viceversa y una vez en la antípoda vuelta al salto a tumba abierta contra qué sé yo. Sin paradas para mear. Así siempre. Así todo el rato. El asco.

De todos modos creo que se me ha escacharrado la cafetera. Hace tiempo que ya sólo sale la mitad. ¿Puede escacharrarse un artefacto que son tres piezas de hierro y otra de goma? Al parecer sí. He ido probando cosas, no crean, combinaciones: mucha agua, menos agua, mucho café, menos café, otro café... Pero no hay forma, sigue saliendo sólo la mitad. Es un fenómeno curioso. A lo mejor soy yo, que ya no sé ponerla. Sí, lo sé: sólo hay que añadir agua y café y cerrar y al fuego. Muy sencillo todo. Pero quién sabe, a lo mejor tengo yo la culpa. Que ya no la pongo como es debido. Seré yo el que me he escacharrado. Seguramente.

Ahora viene cuando alguno de ustedes me dice que es cosa del filtro. Que lo limpie, que lo cambie, que me compre otra cafetera. Y muy probablemente tendrán razón, pero por favor no lo hagan. Si lo hacen me joden el chiste.

Leo también Hammerstein o el tesón, de Enzensberger, que es, en palabras del propio autor, "una historia muy larga, y muy alemana". No es para menos. También es una manera de decir que no todo hijo de la Alemania del Weimar fue un terrible y un inefable. Que hubo de todo, copón... Entre los vencedores de la época también hubo una buena piara de malnacidos sin escrúpulos pero aquí todo el mundo se calla la bocarra. Lo más divertido del libro son los diálogos apócrifos. Te echas unas risas. Es importante no perder el sentido del humor. Si se te escacharra el sentido del humor estás rejodido. Es entonces cuando empiezan a rebelársete las cafeteras de hierro colado y lanzas al ciberespacio basura como ésta. Supongo que es también a partir de ahí que el regusto a achicoria empieza a ganarte el paladar.

Y si es que hay que acabar, mejor acabar con una comparación más estúpida que odiosa: en efecto Boris Vian ponía mejores títulos pero yo soy mejor sacando de donde no hay...

Días demasiado tranquilos en Clichy

2011-06-09T10:42:00.009+02:00

La tarde del sábado me sorprendía haciendo tiempo en fnac, no digo cuál, son todos el mismo, el continente y el contenido de su inmovilizado es siempre invariable, si acaso, en función de la ciudad, cambian el hábito y las pintas y el ademán de los clientes que los deambulan. Y en esas andaba yo, deambulando frente a los estantes más que mirando libros, porque lo que en realidad me ocupaba la mente era el pastel de queso al que había echado el ojo avizor al entrar. Ya ven. ¿Quieren ustedes anular mi voluntad, llevarme al huerto, sacarme hasta el más hondo de los secretos? No hace falta que me emborrachen, que me inyecten suero o me disuelvan drogaína en la bebida. Denme pastel de queso. Pastel de queso y alfajores de chocolate. Y seré suyo...

El caso es que al final este pequeño zampabollos que les habla supo vencerse a sí mismo y el parné que hubiese invertido en el postre de marras se lo gastó en Henry Miller, en los Días tranquilos en Clichy recién reeditados por Edhasa, no sé si en un impulso subconsciente de cambiar comida por sexo, gula por lascivia, pero dar cancha al apetito egoísta en cualquier caso.

Días tranquilos en Clichy es un clásico de la literatura erótica, dicen. No sé. Una vez leído el librillo esto no lo entiendo mucho. Ni mucho ni poco. ¿De la literatura pornográfica, tal vez? Bueno, pues tampoco, tampoco, qué quieren que les diga. Dejémoslo en que de tanto en cuando se aventura en pasajes cuncupiscentes de medio voltaje, ni siquiera marranos. Y es que el sexo en Henry Miller no me pone nada. Es cerebral y es mecánico, cansino y sin inventiva, y desde luego no desprende sicalipsis ni lleva a la lujuria. Por supuesto la obscenidad es ese eterno invitado que nunca viene a cenar. A pesar de todos sus años parisinos, Miller es demasiado americano para poner cachondo a nadie, incluido él mismo, carece de la genética esencialmente cochina que sí en cambio se da en los europeos. Las purgaciones, eso es lo único que le obsesiona. Purgaciones. Purgaciones. Purgaciones. Es divertido, no lo niego, al final te da la risa floja, pero trempante desde luego que no. Apollinaire, que fue un francés muy francés, francés guarrete y clandestino, ése sí sabía. Sus Once mil vergas, por ejemplo. Un clásico a revisitar... A revisitar a menudo.

Ay... De repente me vuelve a apetecer ese jodido pastel de queso...

Asalto

2011-06-06T14:07:00.011+02:00

Cuántas veces me has tenido así, oh Dios cuántas, a cara de perro, los dientes apretados, los puños dura piedra, los ojos en la V de las víboras, ardiendo de rabia, quemando la ira soterrada de tantas y tantas noches de insomnio e impotencia, tanto y tanto grito reprimido; me hice hombre año a año, noche terrible tras terrible noche, los pulmones derrengados golpeando tu muro; me hice sombra, día a día, noche trágica tras trágica noche, cuerpo y alma, ambos dolor, arañando a garra desnuda y sangrante mirada tu sorda muralla. Cuántas veces nos hemos enfrentado desde entonces, cuántas oh Dios, ha resistido mis ataques tu ciudadela, me has devuelto de un bufido al cieno que me reservaste y que, oh Dios, has de saberlo, hasta el último de mis alientos me resistiré a ser. Tendrás que matarme si quieres callar esta voz que desde lo pequeño y último te desafía, tendrás que partirme en dos, comerte mi corazón, rebañar con los dedos lo sagrado de dentro, si es que quieres dejar de sufrir mi embestida. Hecho a tu imagen y semejanza, a cabezota, hijoputa y cabrón, sin embargo, no me ganas, no en vano tengo de mi parte la fuerza imparable del que, nacido para reptar con la cabeza gacha, se atrevió a levantarla, bañarse de luz la mirada. Jamás sabrás mis motivos, no has de catar mis certezas, mi ancho dolor, de sol a sol, es sólo mío; lejano y seguro como te sabes en ese alto picado desde el cual todo lo miras, nunca ha de estar a tu alcance un agridulce segundo de ser humano: somos esos pececillos de colores que enseñar a las visitas, allá en lo hondo y oscuro de tu acuario. Cuántas veces todavía, oh Dios cuántas, has de sentir en tu panza gorda el cosquilleo de mi pica, en tu sucia barba lo húmedo y pegajoso de mi desprecio, si es que no te das prisa y acabas ya con este pececillo deslenguado, bastardo y patético. No me daré por vencido: eres el padre que nunca quise, sólo pensar que algo de tu sangre es también la mía la náusea me sube a la boca en torrente, me mataría aquí mismo y ahora si no me quedase la ilusión, la eterna frustrada esperanza de verte algún día muerto a mis pies, bajado a la tierra con mis propias manos, al barro y la mierda, desde lo alto de tu ubicua muralla. No has de caer, lo sé, oigo tus carcajadas. No he de vencer, lo sé, a desengañado tampoco ganas. Pero aquí estaré, y allá estarás tú. Ahora, hoy, probablemente también mañana: cuántas veces, oh Dios cuántas, nos hemos todavía de enfrentar tú y yo las caras. Hasta que el juego te aburra y me sueltes a la espalda, a la espalda siempre —ésa es tu inconfundible marca—, los perros de la Muerte, esa Gran Perra que tienes tan bien entrenada. Mírame a los ojos entonces si es que tienes arrestos, oh Dios, mírame mirarte por última vez mientras los perros me estén devorando: este orgullo en fuego de haberte combatido, de haberme negado con todo mi ser a ser hijo tuyo, te ha de quemar de vergüenza la cara...

Gramática nocturna

2011-06-04T10:08:00.005+02:00

Esa hora intransitiva
sin objeto y
sin sentido
en que todas las palabras se me hayan
agotado
será negra y será dolor
negra y grito
como esta noche cerrada que se acerca
sierpe y virus
sin traerte

Negra y llanto
como todos y cada uno de los silencios
desabrochados
se desataron
se hicieron mar y lamia
y tibia carne de desencuentro

Hora sin predicado
en que cualquier delito
o falta
o rosedal marchito
será inacción definitiva
y garganta sin circulación

No soy tan soledad
como dibujando esa hora de quietudes
altiva puerta sin cerradura
en que las palabras digan basta
y los verbos, todos, se hayan desconjugado
sin remedio

Hora negra
Hora grito
Hora hache
Hora dolor
allá en el salto nocturno sobre la nada dentada
allá en la encrucijada de los sujetos asesinados
cada segundo será demonio
y todo pulso sobre la tecla borrada
sin tinta
nombre
o escrúpulo
la avanzadilla de una indolente equidistancia
ésa
nuestra mutua autodestrucción...

Marchando una de Gótico Rústico-Labriego...

2011-05-27T07:37:00.006+02:00

Pequeña novelette muy bien escrita, que deja muy buen sabor de boca, La acabadora es una historia sobre la culpa y el perdón; o en extenso: el sentimiento de culpa que implica la vida y el perdón que necesitamos para poder afrontar la muerte. Una encrucijada espiritual que muy probablemente hunde sus raíces en nuestra más primitiva memoria visceral, más allá de particulares y determinados credos o sentimientos religiosos, y de ahí que funcione, supongo. En cierto modo La acabadora es parábola pero también es cuento de Halloween, de Todos los Santos, más concretamente cuento de brujas, y si no fuese porque parece imposible separar esa luz que sólo tiene el paisaje mediterráneo de la Cerdeña agreste y bucólica en la que se desarrolla la historia, me aventuraría a decir que esta primera novela de Michela Murgia podría pasar perfectamente por literatura gótica. Gótico rústico-labriego, cierto, pero gótico a fin de cuentas. Muy recomendable en cualquier caso este librillo anticosmopolita... Aunque otra cosa muy distinta sea que si me diese por malpensar diría que Murgia ha intentado una justificación de la eutanasia enmascarándola de folklore y eso ya es harina de otro costal, una tesis en toda regla, y por lo tanto una posición que el lector debe tomar o no, y es de suponer que para muchos no más allá de sus particulares y determinados credos o sentimientos religiosos. En eso que cada palo aguante su vela.

La agonía y el éxtasis 2.0

2011-05-25T21:32:00.005+02:00

Quizá la mayor provocación de este libro sea también su mayor logro, esto es, no jugar la carta de la descripción... Edificar sin adornos, tirando sólo de lo justo, armado exclusivamente de la gris médula de la esencia narrativa, el predicado en los huesos, el predicado desnudo, una novela que habla de un oscuro episodio en la biografía del genial Miguel Ángel, espejado en el brillo hipnótico de la Constantinopla otomana y su abrumadora Santa Sofía; que habla del Arte como religión y de la Belleza como divinidad, como suprema verdad; que enfrenta vida terrenal con inmortalidad: placer y amor y apetito sensual con posteridad... El genio contra el instinto, frente a frente y a la greña, dimensionando en su duelo y su batalla la miseria y la grandeza de la humana condición: contradictorio y lábil sendero de perecedera magia transitoria... Si un talento como el de Mathias Enard hubiese germinado en el barbecho castellano y no en el gabacho tendríamos que sacarnos de la nada un nuevo sabor de nocilla para otorgarle taxonomía... Para suerte de todos los Pirineos son sabios y quisieron las cosas en su sitio.

La mentira que seremos

2011-05-21T08:10:00.004+02:00

Por lo que a mí respecta, todo escritor de la tierra, la tierra ibérica, lusos aparte, se entiende, que decide no escribir una novela —otra más— sobre la Guerra Civil me merece un respeto. Si además resulta que escribe una novela bélica, sobre una guerra que no fue la suya ni la de sus abuelos, se entiende, entonces me merece dos. Un par de respetos bien gordos. Claro que El espía de Justo Navarro no es en puridad una novela de la Segunda Guerra Mundial, como tampoco lo es, en puridad, policíaca, detectivesca o negra o polar, aunque muy en puridad, esto es así o al menos ahora mismo se me antoja de esta manera, se sienta como un brillante y a la vez espúreo y a la vez ejemplarmente sintético cruce de estos géneros: el bélico y el policíaco... y aun si me apuran, ante todo y sobre todo, también el falso documental. Si Ezra Pound fue o no traidor o espía, una cosa o la otra, o bien ambas facetas cohabitaron la misma persona, el mismo poeta, en sus últimos años, en la Italia vehemente de Mussolini y la Europa devastada de Hitler, justo en el centro del siglo de la violencia y el rencor, eso es sólo el pretexto, el macguffin escogido por Navarro para sostener su trama metaliteraria, su nueva novela, El espía, que es también su apología de la irrealidad. Todos sus personajes, desde el filofascista Pound al narrador impostado J. N., pasando por el novelista que nunca fue, Trenti, o el agente poseído por la incertidumbre, Manganaro, se ven atenazados por el peso de la irrealidad, la sospecha más que razonable de que su vida, nuestra vida, el momento presente, este ahora que siempre sentimos fiable, no sea, tal vez, otra cosa que la constante y sucesiva permutación de un engaño: que somos mentira. Que todo cuanto pensamos cimiento y esencia de nostros mismos, todo cuanto sentimos nuestra íntima verdad no sea otra cosa que ficción, fábula, impostura: una falsa identidad inventada para nosotros e implantada sobre nosotros por un servicio de contraespionaje inescrutable, ubicuo y superior.

Borges don't surf!

2011-05-18T08:16:00.001+02:00

Como la mayoría de ustedes tendrán a bien comprender, me resbala bastante que piensen que es compadreo, amiguismo, autobombo o blogofelación, las palabras que el gran Fco. Javier Pérez ha dedicado a mi Beso de Borges son como el Napalm por la mañana: saben a potentísima Victoria...

Crónica de un acople frustrado

2011-05-15T16:41:00.005+02:00

Objetivemos esto: el diario de Ana Frank es un tostonarro de consideración. Un libro de leer cuando eres colegial y prepúber y porque te lo imponen o bien de no leer bajo nigún concepto, ni intentarlo, vamos: mejor que te lo cuenten, ver la peli, comprarte el juego de mesa o el videojuego oficial, qué sé yo. Cualquier cosa antes que tragarte estas casi 400 páginas de egomaníaca efervescencia adolescente cuando tienes ya los huevos negros y no hay día que no te cruja malamente alguna articulación. Que no, hombre, que no...

El género dietarístico ya es de por sí bastante siniestro, peligroso, incluso cuando lo cultiva un alguien con talento, con un algo interesante que contar, puede llegar a rebanarte el gaznate con la gillette de la aburrición, así que en manos de una niñata marisabidilla que se piensa mejor que sus mayores porque sabe armar un párrafo de más de cuatro oraciones, cada una detrás de la precedente, mejor ni se lo planteen. ¿Por qué los criajos de mierda nos empeñamos en escribir cuando aún no tenemos ni puta idea de qué coño es esta vida? Mear sangre, por ejemplo: eso sí da qué pensar, te quita de golpe todas las tonterías de la cabeza. Todo lo que no sea escribir después de haber meado sangre es un confieso que no he vivido... peor aun así lo escribo. Jódete, amigo lector. Jódanse todos.

No sé, miren Rimbaud, un caso extremo, dejó escrito todo lo suyo con menos de veinte tacos y luego se calló la boca para siempre. ¿Qué pasó? Que releyó todo lo suyo. Eso pasó. Y encima lo había dado todo a la imprenta. Menuda puta mierda de tío que estoy hecho, se dijo, a ver ahora dónde me meto. Y como no supo dónde meterse de la vergüenza cogió carretera y manta y se fue a hacer las Indonesias... Listo.

Primo Levi. Jorge Semprún. Paul Celan. Eso es literatura del holocausto. El diario de Ana Frank a su lado me parece la crónica de un primer polvo clandestino, para colmo frustrado.

Fdo. El hijo de puta que vive dentro de mi boca

Contra el Dios Azar

2011-05-04T08:10:00.001+02:00

Cărtărescu es muy bueno en lo suyo, eso deberíamos tenerlo claro, deberíamos saberlo, él lo sabe, lo tiene asumido, por eso es que se permite juegos intempestivos con la página en blanco como El Ruletista, librillo de apenas 60 páginas que es en sí una muy pequeña y muy bien engrasada máquina de miseria y fatalidad, en forma de revólver cargado, y que a la vez demuestra que el relato corto, cultivado con maestría, puede alcanzar cotas de tensión e intensidad que muy difícilmente se dan en la novela.

La historia de El Ruletista es la historia del hombre con menos fortuna del mundo, que no fue en la vida capaz de ganar una sola partida a ningún juego, una sola apuesta, ni siquiera a las canicas, cuando chico: cero sobre cien, cero sobre mil, cero sobre todo: nada de nada. El Hombre sin Estrella. Sin Buena Estrella, se entiende. Así, con mayúsculas. El hombre que vivió toda su vida tan al extremo opuesto de la fortuna que terminó por caer del otro lado de la potra; se hizo invulnerable en el juego más peligroso, tantas veces mortal: la ruleta. La ruleta rusa... No importa cuántas veces se exponga al juego, cuántas veces apriete el gatillo del revólver que apunta a su cabeza. La bala fatídica nunca está en la recámara. La bala fatídica nunca lleva escrito su nombre. El Ruletista siempre sobrevive al juego mortal porque el Ruletista es el hombre con la peor suerte del mundo, y el que al fin consiguiese volarse la tapa de los sesos significaría una Victoria, escapar de una vida, la suya, miserable y derrochada; su primera y última victoria, y hay un Aciago Demiurgo, un Azar malévolo, empeñado en que eso no suceda. Casi pueden oírse sus carcajadas mientras lees... Parece decir: El Ruletista, como todos los seres humanos, esos diminutos, morirá, sí, pero no cuando él quiera -cuando ellos quieran-, sino cuando yo lo decida.

El mundo de Cărtărescu es ruin y cruel, desesperado, y su forma de manejarse a través de los párrafos tiene también algo de maquiavélico. Cărtărescu se sabe, en cierto modo, amo y señor de la narración, y se recrea jugando con el destino del Ruletista, primero, y con el corazón de los lectores después, en una suerte de lirismo trágico, morboso, que no por apelar a los instintos más truculentos deja de proyectar sobre el texto altas cotas de calidad literaria: la belleza hipnótica y nauseabunda de una orquídea negra y carnívora.

Al fin y al cabo, tal vez el mensaje que se mueve en los intestinos del lector tras el cuento de Cărtărescu, que se asienta en su cerebro, que tan poderosamente capta su atención y su emoción, no sea otro que esa más que vaga sospecha de que lo imposible podría llegar a suceder en cualquier momento: la abdicación de la tiranía de la probabilidad y de la matemática; que dos más dos no tienen por qué ser cuatro siempre. La posibilidad, más que la certeza, de que tal vez exista un Algo allá arriba, pasándoselo bomba a costa de nuestro libre albedrío, jugando con cartas marcadas, y que en efecto, si quiere, cuando quiere, puede más que las leyes de la Física y de la Naturaleza... Que hay un Dios, en definitiva, aunque sea a nuestra imagen y semejanza, y por lo tanto perverso.

Perdona, bonita, pero voy a encamarme contigo...

2011-04-27T08:25:00.001+02:00

De La vida cotidiana de Daniel Gascón me gusta todo, casi todo, la cubierta no, la cubierta me parece una chufa, lo siento, no ayuda nada al libro, a venderlo, se entiende, a hacerlo apetecible para el bolsillo ajeno, no siempre lector, pero sí, siempre, anhelado, siempre un norte, ese norte del norte de tantos, desde editores a libreros, aunque todo esto sea arena de otro costal, marketing, billetes arrugados, así que hablemos de literatura, de lo que hay de cubierta adentro, o debiera. Daniel Gascón es un nombre bastante de puta madre para firmar libros. Se me antoja. Y La vida cotidiana me parece también un título bastante de puta madre para un libro, sobre todo si es que hablamos de un libro de relatos en los que el protagonista y narrador acaba siempre en la cama con un montón de chicas buenorras e intelectuales y con estudios superiores, que ninguna de ellas sabe ni quién es Federico Moccia, oyes; algo que sin duda le pasa cada día a cualquier mindundi, que forma parte de su vida chunga y cotidiana, está visto. Además el tipo es de Zaragoza y ambienta sus relatos en Zaragoza, no en Madrid ni en Barcelona ni en la puta Roma de los cojones, en Zaragoza, ciudad que me encanta y a la que hace ya dos años que no he vuelto y eso me tiene también un tanto encabronado, lo reconozco. Los cuentos de La vida cotidiana son cuentos de escritor y de escritura, ah y eso, cuentos de mojar el churro. Mojar el churro mucho. Está bien eso, mola: joven escritor que escribe sobre qué tipo de vida es ser joven escritor y andar todo el día mojando mucho el churro... Yo me compraría un libro que hablase de eso. ¡Coño!, de hecho, ¡lo he comprado! ¡Y hasta lo he leído! No es moco de pavo. Porque por encima de todo prevalece un detalle que se pondera cada vez menos. Que sus cuentos están bien escritos. Ustedes no sé, pero yo pienso seguir de cerca a este maño follarín...

Los días de oro

2011-03-23T02:18:00.006+01:00

Ella dijo, Tengo frío. Dijo, No lo entiendo, la estufa está al máximo y estoy helada. Él dejó el libro en la mesilla y se recostó en el sofá, tras ella, pegado a su espalda. La abrazó por la cadera y cogió una de sus manos, la estrechó a la altura de su vientre, y allí las dejaron. Ella estaba tiritando. Él buscó besar su rostro poco a poco. Primero el pelo, la oreja después, la mejilla, y finalmente sus labios: Cariño, susurró. Dime, respondió ella. Y él se retiró muy lentamente y se quedó en su oreja. Empezó a susurrarle palabras al oído, palabras tan bajito que sólo ella podía escucharlas. Ni siquiera él. Él las sabía porque las estaba diciendo, se las estaba sacando de dentro, y hacía tanto tiempo que las llevaba allí, dándoles forma, mimándolas, haciéndolas crecer y hacerse verdad, que no necesitaba siquiera pensar que estaba hablando. Sus palabras discurrián lánguidas, como un sereno riachuelo de montaña, desde el pozo de su corazón hasta el oído de ella, y después desde allá en cascada, a las simas profundas y sordas de su corazón. Y así siguieron durante horas, las horas de una noche larguísima. En el sofá, estirados uno detrás del otro, abrazados, tiritando los dos a pesar de la estufa eléctrica, que hacía, mal que bien, las veces de una chimenea que nunca tendrían. Se susurraron palabras de amor y palabras de futuro. Y se besaron tantas veces y con un ademán tan tierno, que hasta el tiempo quiso detenerse unos segundos, por ver si era cierto que eso podía ser. Y lo era. Lo fue. El tiempo se marchó y las horas siguieron cayendo. El alba, el sol, el día, el futuro mañana, con todo, no acabaron de llegar. Era noche cerrada y hacía frío. Y ellos siguieron así, abrazados, alimentándose de aquello tan fuerte que los unía y los hacía uno; y construyendo juntos, risueños, fantasías de futuro cimentadas en susurros cómplices y promesas dulces y desayunos dominicales en la cama: café, tostadas, mantequilla, el periódico... Y así permanecieron nunca sabremos durante cuántas horas o días. Hasta que ella dijo, Sigo teniendo frío, cariño, no lo entiendo... Y él le dijo, Lo sé, mi vida... Lo sé. Y la abrazó fuerte. Le apretó la mano sobre el vientre. Se buscaron los labios nuevamente y nuevamente se besaron. Y ésa fue la última noche de la Tierra.

Near Future: Distopías Posibles y Cocos Temibles

2011-03-21T14:46:00.016+01:00

Miren por dónde, aprovecho que ya es primavera nuclear en el corte inglés y me cambio la fotico, sustituyo entrecejo malalelehe por jeto de panoli enteradillo tan falsamente seguro de sí mismo, y de paso me cargo la sección de comentarios, que con eso ahora va y barrunto que pasa un poco como con Borges, aquello de los espejos y las mujeres, que son malvados y perversos porque multiplican el número de los hombres. Pues los comentarios lo mismo, multiplican sus voces, que suele ser casi casi lo peor de cualquier hombre, su voz y su aliento y su esencia a sobaquillo, y total, para voces estúpidas con la mía basta y hasta sobra. De todos modos, ya saben, si tienen algún hijoputa o tus muertos que tirarme a la cara, no se corten, por ahí anda mi correo, es muy fácil, es sólo un clic, seguro que la mayoría están en posibles de hacerlo. Que no se diga que la LOGSE fue en vano, coño.

Aprovecho también esta entrañable coyuntura de sangrías africanas y bombardeos varios, y que ayer en la pachanga de los domingos me reventaron las pelotas de un balonazo, y me siento, en consecuencia, más ligero, más cabrón, más inhumano, más me importa todo tres carajos, para darle un poco de bola a la vena egomaníaca y tirarme el moco de escritorzuelo con maneras, que a veces incluso eso, a veces incluso escribe mierdas distintas, mierdas que no son ésta.

Así, por ejemplo, esta semana sale de las imprentas el CaldodeCultivo nº 6. Near Future: Distopías Posibles, con un cuento de aquí este menda, de título "La última ola", y que es algo así como una Road Short Story bastante incómoda, con mucho colorín apocalíptico y también, ironías de esta vida chusca, con un tsunami dentro. Qué cosas.

Este viernes 25 de marzo, a las 20 horas, en la sala EAT MEAT de Barcelona (C/Alzina 20. Metro L3 Fontana), habrá presentación oficial de este número distópico, con recital apoacalíptico-poético a cargo de Riot Über Alles y Joana Abrines, performances sonoras de Rocket in My Pocket y concierto de Edith Crash, chansonnière post-punk. Fiesta a lo grande, vamos.

Por lo demás, aquí va la nómina de escritores y artista gráficos que colaboran en este número:

TEXTOS:

SERGI PUERTAS — SOFÍA RHEI — JULIO D. WALLOVITS — CARLO PADIAL — PILAR ADÓN — MARIO CUENCA SANDOVAL — ROBERT JUAN-CANTAVELLA — JOANA ABRINES — GERARD GIL — FCO. JAVIER PÉREZ — RIOT ÜBER ALLES — CARLOS ALMIRA PICAZO — JAVIER MIJE — ALBERTO R. TORICES — JOAN RIPOLLÈS IRANZO — KATY VIVES PHIPPS — DANIEL MARES — MARÍA ARRANZ — CARLOS BE — PABLO FRAILE DORADO — JAVIER IGLESIAS PLAZA — LUIS A. TORRES MORENO — IVÁN DÍAZ SANCHO —

OBRA GRÁFICA:

BAS KOOPMANS “BASTER” — MARCO ZAMORA — MIKE SWANEY — DANIEL MUÑOZ “SAN” — ESCIF — LEVI VAN VELUW — RIOT ÜBER ALLES — AXEL VOID — IRENA ZABLOTSKA — JORDI EROLA — ROSH — MANO DE PAPEL — ALBERT BERTOLÍN — RAI ESCALÉ — EULÀLIA ROSAS — ROGER HAUS — JÚLIO DOLBETH — MËGAN — ROUGHTATTITUDE — EVA ALONSO — NIL BARTOLOZZI — SANTIAGO MORILLA — JULIÀ PANADÈS — ASIONE — ROBRIOT — MARTÍN LÓPEZ LAM — UNAI REGLERO —

A pie de página y a título personal, en mi papel de, ejem... ¿"editor literario"? de este invento distópico caldocultivense, figure y parta desde aquí mi más sincero agradecimiento a todos los escritores y plumíferos que he tenido la oportunidad de conocer y tratar gracias a este número, y que se avinieron desde el principio a aportar su parte para que semejante proyecto fuese posible: Pilar Adón, Joan "Laputta" Ripollès, Alberto Torices, Sergi Puertas, Fco. Javier Pérez, Pablo Fraile Dorado, Sofía Rhei, Daniel Mares, Mario Cuenca Sandoval, Javier Mije, Carlo Padial y Joana Abrines. Un agradeciemiento especial para todos vosotros.

Cambiando de tercio, dar noticia también de que el que será último número de El Casco, el número 25, dedicado al "Coco" —sí ya saben, "o si no vendrá el coco y te cogerá y toda la demás mierda..."— y publicado por la gente de Aristas Martínez, también está en la calle desde hace un tiempo. Mi cuentecillo para este número, "Estibando almas", tiene el honor de figurar en el índice junto a los de tipos que admiro cantidad, como Javier Esteban y Fco. Javier Pérez, sin ir más lejos. Un lujazo. Y la revista otro lujazo. Qué menos. Gracias a Cisco Bellabestia y Sara Herculano por este regalo.

La bestia de la guerra

2011-03-14T21:10:00.006+01:00

Despierto más de lo que amanezco
Y allá fuera la Ciudad Muerta
Me contempla con una sonrisa de diente
Sabiendo que me enterrará
Con todos los silentes honores reservados a la medianía

Despierto más de lo que amanezco
Y allá fuera la Ciudad Muerta
Es el desierto
Arenas rojas, marcianas de puro locas
Dunas en tsunami con la cresta infectada de soledad

Despierto más de lo que amanezco
Y allá fuera la Ciudad Muerta
Ensaya Desdre
La he vuelto a bombardear en sueños
Hedor a napalm y carne quemada por la mañana
Huele a victoria virtual, es decir, a derrota

Despierto más de lo que amanezco
Y allá fuera la Ciudad Muerta
Es un paisaje lunar
Recurro al cáncer del insomnio
Como metástasis para llegar al hígado oculto de la pesadilla

Despierto más de lo que amanezco
Y allá fuera la Ciudad Muerta
Me echa el humo de tabaco a la cara
Dos de cada cuarenta de sus cadáveres habitantes
Morirán de nicotina, al resto los despachará el hastío

Despierto más de lo que amanezco
Y allá fuera la Ciudad Muerta
Susurra irrefragable mi nombre
Lanza contra mí flotillas de Enola Gays
Sus bodegas hasta las trancas de Hiroshimas de recuerdos

Despierto más de lo que amanezco
Y allá fuera la Ciudad Muerta
Es la trinchera total
Nunca más te volveré a ver
Sólo nos unirá esta carta última teñida de muerte
Manando tu sangre de mi pecho acribillado

Despierto más de lo que amanezco
Y allá fuera la Ciudad Muerta
Machaca mi cordura con el viento del absurdo:
Se muere como se vive
Repite
Se vive
Solo
Y se muere
Solo
Y pienso en Asimov
Aquel título suyo:
“Estoy en Puerto Marte sin Hilda”
Y de pronto me parece, aquello, sólo el título
Lo mejor que escribió aquel ególatra cabrón
De patillas imposibles
En sus más de 500 libros…

Luego despierto
Aún no ha amanecido

La media horita del rencor

2011-03-12T17:58:00.008+01:00

Con lo bien que se estaba en casa, en modo uterino y con gana ninguna de asomar la tocha por el chochito del mundo y echar un vistazo, a ver qué se cuece. Este invierno empieza a sentirse más que nada como tabarra, es un latoso, un agonías. Anda ya a la mierda, hombre de dios, que caducaste hace semanas. Estos últimos coletazos danzudos son ante todo la pataleta rabiosa de un niño mimado, que no le compran lo suyo ni le están pendientes ni le ríen los mocos. Estás acabado. Afuera la lluvia, meando calvas y paredes, tiende la mano y da el toque de atención. Tu señorío de sombras está por durar el canto de un duro. Dura cada cosa lo que ha de durar, y todo lo que sea alargarlo aunque sea media hora ya más que una osadía es un detrimento.

Pese a todo, cuidado, que aquí la lluvia siempre contemporiza, nunca declara la guerra, lo pretende todo por la vía diplomática y sin arruinarse los bajos del pantalón, o lo que es lo mismo y a la vez paradójico, nunca se moja. Por eso llueve así, este llover sin hígado y sin pulpa de coraje, tibio como una pose, sin carácter, todo cicatería. Aun así la lluvia es lluvia siempre, eso también, eso por supuesto, y ésta de hoy no habrá que despreciarla, pues, si es que queremos que la anatomía de la melancolía vuelva a ser ella, si es que asumimos que necesitamos que recupere todo su fuelle. Y algunos lo hacemos, asimos dicha asunción. Porque algunos, no sé exactamente cuántos, pocos, cierto, pero algunos, los justos y suficientes más algún que otro espontáneo, lo necesitamos, así, sin más, que no decaiga, que no medre, que no eche la rodilla a tierra o se deje decapitar, que la anatomía de la melancolía, su íntima geografía de angustia y desasosiego quietos siga siendo ese estrecho equilibrio entre la furia y el silencio. Y esto que digo, que queda tan bien, así de plástico, tan de escaparate de barrio pudiente, pero que a la vez se entiende tan poco, tan nada, bueno, algo sí, espero, confío, algo mucho en función, digo yo, de quién o quiénes y lo que les pague el esfuerzo, se me presenta como revelación, casi como la exégesis de una nueva fiebre mesiánica, un satanismo de birlibirloque, procaz, aún con los restos de sangre y placenta por toda la cara, feúcho y estragado, sin pulir. Ya habrá tiempo, o no, cualquiera sabe, pero lo suyo es pensar que sí, de irle echando tientos, mordiscos de razón, por ver si apunta a algo o es más que nada una nadería, una pedorreta neural y si te visto no me acuerdo: que viva el lugar común como vivieron en su tiempo las caenas.

Conque en éstas andamos, cuando sea que escampe esta mala hostia y regrese por donde vine, al útero de la casa y dentro una estufa, agua caliente, un sofá en el que apoltronarme a masticar las horas, los gatos encima, ronroneando la nada, lo sé, voy a releer lo de hasta aquí y lo primero que voy a decirme es esto: válgame Dios si estás hecho todo un gilipollas...

La flema que devoró París

2011-03-09T23:49:00.009+01:00

Yo me hallaba allí más en calidad de desesperado chico de los recados que de corresponsal, hacía meses que había perdido la esperanza de encontrar un volumen anotado de la correspondencia entre Henry Miller y Anaïs Nin. Era un encargo de Nicasio, Nicasio Térpolo, un amigo de Malpartida de Plasencia, quien a su vez lo quería para regalárselo a una monja de clausura. Del convento de San Miguel de Trujillo. Que le hacía unos dulces que para qué... Y como muestra de agradecimiento —o pago por mejor no sepamos qué—, Térpolo quería regalarle el libro de marras, las guarrerías epistolares entre «el Henry» y «la June», y además en francés, que da más morbo... Hasta ahí bien, no parece demasiado complicado, ¿no? ¡No!, ¡no!, desde luego... el problema de base es que la monja dulcera del demonio el libraco ¡lo quería intonso!... Que si no es intonso no lo tocan sus manos beatas, me dice Térpolo que le dijo la servidora de Dios, y a partir de ahí quien estuvo bien jodido no fue otro que este servidor, pobre pecador.

Pues el tema fue, como decía, que yo había perdido toda esperanza, pero aun así tenía dicho a Marienne, ama y dueña de la librería Ferdinand Destouches, para más señas, sita en un oscuro confín parisién de cuya dirección concreta mejor no acordarse, que si alguna vez le caía en las manos semejante rareza bibliográfica y bibliofrénica tuviese a bien el guardármelo. Así que allí estaba yo, haciendo tiempo mientras esperaba a Marienne, que había salido a un recado, por ver si tenía buenas nuevas respecto a lo mío —lo de Nicasio y su dulcera beata, en puridad—, ojeando distraída pero estrechamente unos rarísimos ejemplares de Signal muy bien de precio, cuando el chaval aquél con cara de perro le dijo al padre, «¡que no!, ¡que nooo!, cómprame El Principito, ¡El Principito con dibujos, vengaaa!... », de lo que cabe deducir, así a bote pronto, que el niñato en cuestión lo que se dice muchas tablas no tenía, porque a ver quién es el guapo que me encuentra hoy en día una edición del susodicho principito sin sus monigotes made in «Saint-Ex». Entonces el padre, que debía sentirse muy maldito por haber contribuido a traer al mundo un vástago tan mostrenco, le contestó, «No hijo, no, esas mariconadas no... Te voy a comprar el Hazañas Bélicas». El niño hizo un mohín de cagarse en sus abuelos y acto seguido se sopló los mocos de su morro de carlino. El padre totalitario y paramilitar acudió al dependiente: «Quiero un Hazañas Bélicas, por favor... Es para mi hijo, sabe usted. Voy a hacerlo un HOMBRE... », a lo que éste le respondió tal que lo siguiente: «Aquí ya no vendemos esa basura, señor», quedándose tan ancho, el tío. El señor padre del hijo bobo y cara chucho se quedó poco menos que paralizado. Transido por la muerte y algo más. Aún más duro que la muerte. La ignominia. El deshonor. Lo habían acribillado los boches nada más abrirse la compuerta de su barcaza. Estaba frito. Cadáver inerte en las arenas de Omaha Beach, tan lejos de las medallas. Salvas al aire y banderas dobladas y festín de gusanos. Entonces el niño, que al parecer, todo y lo tonto y lo cánido, llegará a ser más listo que su viejo, se llegó hasta el mostrador gritando: «!¿Y El Principito, el Princi... El Principitooo, eh, eeeh?!... ¡¿EEEEH?!"... ». «Sí, mira niño, aquí tienes todos estos...».

Y así sucedió que en tanto el chavalillo mendaz empezaba a degustar —y olisquear— visual y táctilmente los principescos ejemplares del gran, del enorme Saint-Exupéry, los ojos desorbitados de emoción, desencajados los gordos carrillos por la alegría, fue que me apercibí de cómo el padre, rastrero y subrepticio, conseguía permutar su condición de petrificado por la de huido con el rabo entre las piernas y hacía mutis por el foro, ganando así la puerta de entrada, tan cerdamente.

De todo esto fui testigo yo no hace mucho, en la librería Ferdinand Destouches, el enésimo día que no conseguí la correspondencia intonsa de Henry Miller y Anaïs Nin, y cabe reseñar que lo fui en castellano, tal como lo oyen, lo leen, porque de todos es sabido que si hay una palabra en el orbe con la que los franceses no comulgan desde los días de la Liberación, ésa palabra es «colaboracionista», fenómeno sin par que explica, sin ir más lejos, por qué ningún francés, salvo su dueña y ama, Marienne, haya hollado jamás el cuidado parqué de tan pintoresco comercio, que distribuye buenos libros y mala leche desde 1983.

Tanto porno gratis cansa

2011-03-06T08:14:00.011+01:00

No nos engañemos tampoco, con la literatura pasa como con el poder de la sangre de Drácula, así por un ponernos hammerianos, que sí, que sí, que lo sabemos todos, que la sangre es la vida y toda la pesca, quién lo niega, pero también un cansinamiento servil, una chufa. Estar vivo, chufa; muerto, chufa también; y ya muerto pero no muerto, pues qué va a ser, la rechufa de dios es cristo, un ni chicha ni limoná de hacinamiento aburridor, sobre todo por las noches, claro. Pues la literatura eso, la literatura lo mismo, una chufa bien gorda. Lo guapo es la escritura, qué duda cabe, como lo guapo de lo vampiro es el morder, bien chupar las carótidas de las lozanas mozas neumáticas del villorrio y de tanto en cuando, por qué no, pimplar también de sus blanquísimas tetas de porcelana tierna, si es menester. ¡Ay de mí!, la de tiempo que eché al barro de crío queriendo ser Clint Eastwood cuando en el forro del ínterin lo que quería es ser Christopher Lee... Lo mío es y ha sido siempre la minusvalía, está visto, y digo yo que será por eso que de repente todos los abrigos me van anchos y enseguida el frío me mete un gol por lo bajini: me siento en franca disminución. Y es que va todo tan rápido y tan a trampantojo que no me alcanza el día para parpadeos de estupefacción. Aún me acuerdo, no sé cuántos de ustedes, pero yo desde luego, cuando no existía la mierda esta del internet y cosas como hacerse una buena paja, Private en mano, o robarle media hora al sueño del sobre para leer un mal libro marcaban el límite y la diferencia entre el garboso donaire y lo patibulario. La Hez de los Tiempos es ahora...

Así como nota al pie de esto que digo, contaré, por ejemplo, que el otro día S. me recordó que yo, como él, como tantos, aún formamos parte de esa generación de hijos intrumentalizados, adiestrados en la técnica y la ciencia del cambio de canal manual, cuando nuestro padre, desde lo apoltronado del sofá, nos instaba tan amablemente y sin pedirnos voluntarios a levantar nuestro culo y cambiarle de cadena, a ver qué ponen en la segunda, ya que el mando a distancia era aún un porvenir o un esnobismo de pijo. Y henos aquí ahora, adheridos a la pantalla y el teclado y el facefuck hijoputa, que hasta levantarnos a cagar nos sabe mal, no sea que nos perdamos la última soplapollez de ingenio machihembrado... La próxima hiperrevolución que me pille bajo el mar y ceniza.

Lo mejor, lo más divertido, lo más súper, es este subidón de falsa libertad que te imprime en el alma y sobre todo en los dedos cantores. La Red, qué gran impostura, qué trampa para ratas de barrotes invisibles tan bien currada, con esos aires logradísimos de ser cada cual tan libre de soltar lo que buenamente quiera o le venga en gana a la punta de su chorra. Cuando aquí el único libre de verdad sigue siendo el de toda la vida, el malvado, el cabrón mal nacido de coño de mujer, ya desde el primer día sin el vello del escrúpulo o la vacilación.

Al fin el fin

2011-02-27T23:52:00.002+01:00

No está muy lejos el tiempo en que hasta el último cimiento venza, los días soleados parafraseen el colapso, y aun así este piano no deje de sonar muy alto y muy él, tan adentro, en los cardúmenes de mi latido. Balada y copla y réquiem de mis llantos. Todo habrá terminado y no habrá hecho sino comenzar. ¡Cuánto luchamos y perdimos para llegar a este momento y cuánto nos queda aún por padecer! El precio a pagar por el invierno de los asesinos no tendrá techo ni verá otro amanecer que no sea la pena umbría, el gélido desconsuelo. Mírame a la cara y dime. Sé sincera. Dime si queda algo de cuanto fui y conociste. Si estos ojos merecen la luz de la vida. Si estas manos deberían volver a acariciar una piel distinta de la del hermano cadáver. Si no debería asesinar mi voz, acallarla para siempre: mi memoria es trasunto del infierno y sólo yo debería dormir, dormir eterno en su regazo, mamar su leche amarga. ¿De verdad es esto el fin? ¿Éste era el objeto, el último sentido? Criado para la destrucción, adiestrado en la acedía, qué será de mí, puñal descabalgado, chillido inerme, peón sacrificado en aras del disparate. Aléjate de mí. Soy un infectado, un apestado del odio, podría contagiarte, y el mundo te necesita para seguir teniendo nombre. Déjame a solas con el barro y la ceniza. Quiero estar preparado. Ya los siento cerca. Los días de piedra. La estrechísima y lluviosa primavera de los petrificados.

¡No hagas eso! ¡No hagas eso! ¡Que te he dicho que no hagas esoooooo, hijodeputaaaa!

2011-02-25T14:34:00.010+01:00

No escucharse tanto, carajo, es decir, hacer oídos sordos a la hipocondría, es un mérito de consideración sólo al alcance de unos pocos escogidos de alma serena, amén, por supuesto, de un claro signo de buen gusto, de elegancia, de inmodestia, un tenerse por tan poquita cosa, ellos todos quienes sean, y al lado el mundo con todo quisqui a cuestas, que tanto da si eso de ahí es un simple y sencillo lunar o bien la roja mácula epidérmica que se me llevará por delante a poco que me haga el indolente o me dé por oír llover. Por otro lado, les soy sincero y reconozco que dos puntos por encima de lo cabronesco, la expresión "dejarse morir" me ha parecido siempre de una exquisitez poética sin tacha, aunque, también es de recibo darse cuenta, de intempestiva ponderación, que aquí nadie quiere espichar sin haber pasado antes por caja y eso también es un porque sí del todo comprensible. Se va, se va febrero por el barranquillo, él y todos sus padecimientos de lo suyo de lo bisiesto, y heme aquí, más tonto que el haba que no me quise comer cuando muy chico, y aún me duele el soplamocos que me soltó mi santa madre. Cómo fue aquéllo: "¡Por mis muertos que te comes las habas, vaya si te las vas a comer, jodío abernunciooo!!!"... O algo así. Y todo eso que tengo que agradecerle. Gracias mamá. Desde entonces que ya no me asustan ni las legumbres ni la muerte. Bueno, la muerte un poco sí, un poco bastante todavía, pero eso no es culpa tuya, eso es todo demérito mío, que he salido de un cagueta que para qué abundar... El tema es que febrero ha sido un mes quejicoso y enfermón, como de resaca de la Peste Negra, allá por las oscuras centurias, cuando en Europa nos empeñamos en desaprenderlo casi todo. Apenas un par de letras que echarme a los caninos y aún gracias. Por eso, supongo, me revienta el bítico buzón de peticiones de lectores y lectoras y lectrices —hay que ser tan políticamente correcto como temerariamente insurrecto— que me gritan qué coño pasa, tío mierda, queremos más, más vida puta, más vida puta por favor, por lo que más quieras, que esto ya no hay quien lo aguante... Y que la total insinceridad y mentira e impostura de esta última información tendenciosa no les conduzca a engaño, que no desvíe ni su atención ni su pericia con los puños y las armas blancas de lo esencial, que aquí, en este caso, en esta letra concreta que ya está que se autofiniquita, que está por acabar, no es ni debe ser otro detalle que éste: el orbe está lleno de gañanes entrajados, la boca llena de ambigua e hipócrita charlatanería, letanía de fulleros, que quieren dar al traste con sus ganas, sus ganas de ustedes, todas ellas sagradas y legítimas, de encamarse con la vida, follarse el mundo tan salvajemente y sin condón. Conque no, que no dejen que tipos semejantes les arruinen el polvo. Denles con el palo en la bocaza o en la gónada entrepierna. Que muerdan el polvo. Denles bien fuerte. Por favor.

Épica de intolerable asimetría

2011-02-22T18:06:00.007+01:00

Salí y era la noche. Era yo metido hasta el cuello en la noche del acero y la barbarie. Era yo con nombre de peligro y subtítulo de cacería. Una pesadilla con los dientes aserrados, el instinto de un tiburón sobre la sangre de la incauta presa. Robé un coche. Dejé sin sentido a un segurata. Quizá lo maté, cualquiera sabe. No podría asegurarlo. Quizá acabé con su dieta hipersaturada en grasas y películas guarras e hijos con enfermedades incurables y extrañas por las que ni un infinitesimal porcentaje de población se lavaría la conciencia en una maratón televisiva. Yo era un fuera de la ley del imperio de la lógica, la singularidad a eliminar de la ecuación de la ortodoxia cotidiana, el antídoto contra la intolerancia sobre el que cualquier farmacéutica pondría precio, a tanto la cabeza, viva o muerta, tanto da, el caso es saberla separada del torso. Conduje hasta la extenuación de mis instintos y la noche no acababa. La noche era acero y era barbarie y era el túnel cegado del absurdo remasterizado. El puente tan lejano siempre de todo cuanto se anhela y se persigue por encima y a pesar de las propias posibilidades. No sé en qué momento, en qué intensísimo último segundo mordí el polvo y me supe este bosque petrificado, asfalto de la sangre del asfalto, este sordo no volverme a levantar. Había corrido contra la noche de acero, la noche sin luz y sin luna de los desesperados, pero la negra oscuridad y su barbarie me habían echado de la carrera. Y ahora sabía y sentía en derredor la solidificación esclerótica de todo lo posible. Un pedazo roto de desafío tirado en la cuneta umbría, mientras allá lejos, ajena a mi épica resquebrajada, la vida una vez más amanecía. Alcé y era la noche. Era yo metido hasta el cuello en el saco de escombros de los minutos de la basura de la noche. Escoria de acero y de barbarie.

Qué hay de nuevo, Steppenwolf...

2011-02-05T08:02:00.008+01:00

Mis problemas son todos ellos, del primero al último, más listos que yo, si no a cuento de qué iba a estar yo de esta manera, y es ésa una estirpe de inteligencia que no se refleja en los currículos, ni se ve en los ojos, está en las manos, porque si la mirada es el espejo del alma, entonces las manos hechas cisco y fosfatina y compota de carne humana, machucadas por el ácido de los días y la cafeína de las lágrimas, ésas, entonces sí, deben ser algo así como el inventario de nuestra inoperancia. Me miro las manos y ya no me reconozco más que en las derrotas, todos los agravios, a lo sumo me proyectan a la cara qué persepectivas de descenso me quedan por significar en este teatro, si es que queda alguna, aparte de las obvias renuncias. El frío sigue siendo también más o menos el que ha venido siendo, sólo que yo estoy otra vez más delgado que nunca, he perdido grasa y he perdido gas. Afuera amanece, lo que no es poco ni mucho, ocurre cada día, sobre todo si lo miras con esta mirada de ahora, huérfana de maravilla, a ojos de la que cualquier luz va a ser un prodigio tan ajeno. El padecimiento continuo, último y enésimo libro de poemas de Bukowski en Editorial Visor, me ha parecido flojo y además está mal editado, lleno de errores de concordancia y cagadas de las prisas y el poco o ningún celo profesional. Al parecer la solución de la industria editorial para capear la crisis está siendo abaratar costes internos y editar cada vez peor sus libros. Al lector, que es quien los mantiene en el ruedo, que le den mucho por el culo, está visto... Pese a todo, como siempre, hay algunos poemas o versos o cópulas de palabras que te rebanan el pescuezo como es de ley. Y cito: "La satisfacción entre estados de angustia es el elixir / de la existencia". Y bueno, de un lado está esta verdad y del otro puede andar, por ejemplo, al arte imbécil de la dialéctica, ése que dicta que si dices que tus problemas son más listos que tú en lugar de decir que tú eres más tonto que todos tus problemas, entonces da igual lo burro que seas, has ganado la partida, jaque mate, te puedes colgar la medallita del día e irte a la cama sonriente y sin peligro en los huesos, dándote palmaditas en la espalda... Pero ve con tiento, ni se te ocurra mirarte las manos o vas a caer desde muy alto. Las manos llevan la cuenta. Las manos no se equivocan.

Céline está vivo y vosotros estáis muertos

2011-01-30T14:21:00.003+01:00

Me dice Ce. que La France ha decidido que este año no va a llorar por Céline, qué sorpresa, y yo digo que bien, que bueno, que no me extraña nada, que si hay algo que los franceses no han hecho por merecer nunca ese algo es Céline. Que les den mucho por ahí. Mezclar biempensancia por decreto y literatura alumbra estas coyunturas bastardas. Como si libros como Viaje al fin de la noche o Muerte a crédito pudiesen surgir de individuos cómodos con el sistema, cualquier sistema, buena gente sin tacha y demás convencionalismos de pandereta... Anden ya y déjense de joder la marrana, por favor, que si no se va a liar la de Dios... Se metan la conmemoración donde buena y tan francesamente les quepa. Los celinianos mísiles balísticos al corazón de la terrible humana naturaleza seguirán dando fe de nuestra podrida raigambre cuando todos ustedes y sus fastos de mierda se hayan evaporado en forma de pedo del ano del gusano que se zampó sus inexquisitas malas conciencias. Y la hostia puta, ya me he desatado... Un frío de consideración, dentro y fuera de la piel, que es lo más profundo, dicen, digo, el frío, no la piel. Este frío no hay quien lo afronte, este invierno no hay quien se lo cargue a la espalda. Ser tan meditarráneo como un culillo de aceite de oliva tiene este precio insoslayable. Vendrá el General Invierno y se llevará tus ojos... Otro que se lo debe estar pasando teta allá no sé dónde demonios debe ser Bolaño. Me lo imagino jugando a los wargames con Céline. Lo que no tengo claro es cuál de los dos juega con negras, es decir, con nazis. Es todo un qué. El caso es que me leí ayer el primer capítulo de su última novela inacabada publicada por Anagrama: Los sinsabores del verdadero policía. Cabe decir que a estas alturas de la historia de la sinvergüenza Bolaño encabeza la lista de escritores que publican más libros muertos que vivos, sólo superado, eso sí, con un par de cuerpos de ventaja, por la pobrecilla Irene Nemirovsky. Ésta tengo claro que, de jugar, lo hará con blancas, pero me da a mí que no estará muy por la labor. Claro. Bueno. Bien. A lo que iba, el nuevo inacabado Bolaño, su primer capítulo, que se me antojó una mampostería de rechupete. Qué risa. Es la aplicación de la filosofía de vida Sergio Leone a la literatura. Ya saben de qué iba el rollo: el mundo se divide en dos tipos de cabrones: unos penden de la soga y otros la cortan. O no la cortan, eso depende de cuán cabrones son unos y otros. Pues Bolaño más o menos lo mismo: los novelistas son todos heteros, los poetas todos maricones... Otro que se está jugando el aniversario póstumo y lo que le importa, ya ven... El caso es que ando con la mosca detrás de la oreja, me dijo el otro día un pajarillo que qué coño me pasaba, que vaya mierda, que yo antes molaba, cuando ponía fotos de nazis y de tetas, y no como ahora, que sólo me la pone dura la puta guerra. Pues sí. He de reconocerlo. El bromuro de la vida me ha vuelto un flácido y un desustanciado. A cascarla los que aún puedan.

Sprint

2011-01-27T11:49:00.004+01:00

Bien, esto es lo que haremos
Primero iré yo
Cuentas diez y sales tú
Izquierda, derecha
Derecha, izquierda
Ya sabes
No te pares
No mires atrás
Adelante siempre
Si nos paramos estamos acabados
¿Entendido?
Sí
Pues... de acuerdo entonces
Será mejor hacerlo ya
Nada avanza mientras sigamos aquí
Y cada segundo estamos más lejos
Nos vemos al otro lado...
¿Y si no nos vemos?
¿Qué?
Ya sabes
Entonces nos veremos en todas partes...
Ésa es una mierda de respuesta
Y lo sabes
Y qué esperabas
Yo estoy cagado de miedo igual que tú
Vale
Hay que pasar
No nos queda otra
Lo sé
Bueno... pues vamos allá...
Vamos

El durmiente del valle

2011-01-25T08:15:00.011+01:00

¿Te acuerdas?
¿Recuerdas el día que juntos
Vimos el mar?
Dijo
Y le faltaba el aire
Fue maravilloso
Dijo
Maravilloso
Dijo
Y la faltaba el aire
Y las piernas le fallaban

Estoy cansado
Dijo
Necesito parar
Dijo
Será sólo un momento
Cinco minutos
Dijo
Te pido cinco minutos sólo
Y se sentó para siempre

¿Hueles eso?
¡Dios mío!
Dijo
Nunca pensé que la brisa
Pudiese tener ese aroma
Dijo
Pero yo no olía nada en el aire
Y el pecho se le apagaba

Creo que voy a dormir
Voy a dormir un rato
Dijo
Una pequeña cabezada
Dijo
En un minutos estaré como nuevo
Dijo
Y podremos continuar

Y sus párpados cayeron
Sus brazos se destensaron
El cuello descendió sobre sí
Y entonces fue el viento
La marina brisa inodora
Quien agitando sus ropas
Dijo que ya descansaba
Que al fin dormía
Que sería una siesta muy larga

Conque lo dejé allí
Inerte sobre su sueño...
Mecido y despojado y libre

Sueño Negro

2011-01-23T14:03:00.009+01:00

Sueño negro
Que me velas
Con este celo deletéreo
De amantísima señora Bates

Sueño negro
Negro film del dantesco
Contenido de mi mente
Que proyectas la sangre
Hecha venganza en el cielo
De mi boca

Sueño negro
Envés arterial de la verde
Zozobra
Veneno de mis horas
Esperma cansado
Infecto y bastardo
Que manchas el alma
Desde la misma raíz
De tu sencillo concepto
Etimología perversa

Sueño negro
Arquitectura omnívora
De todo cuanto en mí
Habita y respira
Y quiere llegar a ser
Contramedida de la oscuridad
Empiezas a ser demasiado peso
Para estos huesos
Que ya no me sostienen

Sueño negro
Amo negro
Dueño y Señor
De la secreta ciudadela
De mi pálpito y centro
Si te digo que me estás matando
Lo sé
Entonces retirarás tu índice
En escalpelo
Y me dejarás en paz cuánto...

En el fondo
No eres más que un tibio
Otro tibio más
Y te sube el pudor
Te da el apuro
Te embarga el escrúpulo
Y te corta el trempante rollo sádico
Si sabes que estoy consciente
Que no sabes cómo
Pero he despertado
Y que te estoy mirando
Silente y sordo
Destruirme...

Daños colaterales

2011-01-22T08:52:00.000+01:00

Creo que poco a poco lo estoy logrando, he hecho de mi casa un búnker y de mi corazón una bala blindada. Me enseñoreo en la melancolía, saco pecho, pido a gritos la condecoración a título póstumo, me pido voluntario para la matanza. Soy ése sí, precisa y justamente ése, el Gilipollas Número Uno. Con dos cojones. Y habrá, confío, quien me perdone y hasta comprenda que hable siempre desde este acre gonadismo testicular, pero es que no hay tutía, a ver con qué ovarios de los que nunca estuve equipado me pongo a desballestar el mundo. Esto no es Mansfield Park. El otro día, sin ir más lejos, me sacaron tarjeta, me eneseñaron la bandera negra por soltar bombas como "Hoy soy la ira que te hará pedazos/en cuanto aviste tu bandera blanca". Joder. Tienen razón. Qué terrible. Qué cabrón. Qué malnacido. A veces olvido que vivo en la dictadura de PinyPon. En la que cualquiera puede cometer el acto más atroz y deleznable bajo los efectos psicotrópicos de la locura transitoria pero ya escribir la maldad, es decir, pensar la maldad, eso implica una premeditación inmoral difícilmente concebible. El asesino es un loco y hay que encerrarlo. Pero el cínico es un perverso y un enfermo. A ése hay que lincharlo. Que nos está manchando la limpia conciencia del circo feliz. Pero está bien, estamos bien, estamos conformes. Hemos avanzado mucho en lo que a libertades respecta. Hace 500 años ya me habrían quemado. El siglo pasado por mucho menos ya me habrían metido en el talego. Y aquí estoy, sin embargo, soltando mi mierda a los cuatro vientos bíticos del orden mundial. Pero tampoco hay que engañarse. Esta permisividad no deriva del ejercicio de la libertad, baja más bien de la asunción de que el rebaño es más Rebaño que nunca y que cuanto más ruido haya en el aire mejor para los que reparten y se reparten el pastel. El tipo peligroso no es el que blande un pensamiento divergente. El tipo peligroso de verdad es aquel que no empuja un carrito de bebé, que a los 30 años no ha cambiado aún su pequeño utilitario por un monovolumen o un cuatro por cuatro... ¿Y ya puestos, toda esta infumable invectiva a cuenta y riesgo de qué viene? Ah sí, que eso, que sí, que la letra negra ésta de hoy va por ustedes, los cuatro o cinco francotiradores que sé que vienen aquí un día sí y otro también a tirarse a cara de perro contra mi acrimonia, y no juzgan y son lo sufientemente personas, lo suficientemente ustedes mismos, como para saber leer entre líneas, sacar sus propios qué. Son ustedes la polla. Nos vemos ahí fuera. En tierra de nadie. Buscando la muerte.

Air Raid

2011-01-19T15:02:00.007+01:00

Hoy no tengo humor
Ni blanco ni negro
Ni tengo chispa
Ni tengo nafta
No hay ímpetu
No hay chance
Hoy soy la carne y centro
Del hielo
Que es la vítrea médula incolora
De esta tristeza
Este pánico
Esta melancolía
Bramando a ocho mil pies sobre
La alegría del orbe
Hoy soy la ira que te hará pedazos
en cuanto aviste tu bandera blanca
Soy acedía
Soy cólera
Soy desmembración
La súbita potencia de mi peor
Mitad
Mi Dorian Gray implosivo
Mi Hyde nuclear
Parpadeo lumínico de mis adversos
Barrerá en tsunami pulsátil
Todas las supernovas
Y como hijo sangrante y sangrado
De la desgarradura de la nada
Volveré a ti
Padre-Dios-Tiempo
Y sobre tu lomo cabrón
Cabrío y cabestro
Plantaré el tren de aterrizaje
Estas manos rotas, ahogadas en sangre
Y entonces tendrás que mirarme
Lo quieras o no
Vas a a mirarne a la cara...
Esta vítrea médula incolora de tu rabia.

De aquel órsay, estos asbestos

2011-01-16T21:16:00.012+01:00

Se acaba el domingo y me lo debo todo, mi marasmo extiende cheques que mi minutero no puede pagar, así desde que me conozco, desde que me tengo noticia. Y no crean que no soy consciente, que no sé que cojo la sintaxis y la torno chicle, la masco, la rumio, le rompo el coño, la hago fosfatina, y más de alguno de ustedes me querría dar tres hostias. Pónganse a la cola, no obstante, que empieza a tirar larga. Y más que va a tirar, ya verán... Al tiempo.

No deja de destilar, con todo, cierta ladina ironía, descojone mostrenco, este saberse forajido de la lengua con poco o ningún peso específico. Uno del montón, uno entre tantos, se busca vivo o muerto, 1000 eurillos de recompensa, sobre todo desde que, en cierto modo, puntúo contra la Academia. La cotización de mis cojones sube enteros por cada adverbio o pronombre que acentúo como fue menester. Pero yo no he venido aquí a decir que una ortografía de lengua que se precie de tal cosa no debería ser un prostíbulo barato... Hay quien cobra dinero estatal por velar para que eso no fuese así...

Ya ven, me he vuelto un malhablado y me he vuelto un mendaz. Atravieso uno de esos periodos de caída, de sudármela bastante casi todo, que soy hijo de vecino como usted o usted y también tengo derecho a ser un repanocha cuando me da la fiebre. Lo peor, con diferencia, es que también me estoy volviendo un malqueda, y eso ya me abruma más... Así que Ce., recibí lo tuyo, ten paciencia, te escribiré; Sergi, estoy en ello, lentamente, pero en ello, no me lo tengas a mal; Anna, aún no he encontrado las ganas y el tiempo para Gaudé, para los otros tampoco, lo siento; Alex, lo tuyo habrá que hablarlo con una caña de por medio o un café, lo que no sé es cuándo y si en esta galaxia, te digo algo; PiscoTxema, qué decir... tú sabes y yo sé...

Por lo demás, lo paso guapo leyendo estos días a Mark Oliver Everett, sus Cosas que los nietos deberían saber. No les digo que a lo mejor de aquí a poco les digo algo al respecto porque no, no lo voy a hacer. Sólo esto: sus nietos no sé, sus nietos mejor no, pero algunos de ustedes bien, harián bien si le diesen cancha.

Y luego está lo otro, cuando esta noche he soñado que me mataba con el coche y me he cagado en mi vida. Demasiado Ballard, demasiada cafeína. El bromuro destrempante de los días ruines. Ha sido bastante hardcore, lo reconozco. La sensación de estar atravesando la laguna estigia con el parabrisas por montera y los dientes hechos cristo. El cuerpo roto. La oscuridad. El no ser y el no lugar hasta los restos de los restos de las cenizas de la eternidad. Todo cuanto soy desmadejado, desperdigado por un suelo sembrado de diminutos pedazos de vidrio y hedor a hierro quemado y retorcido. Eso es violencia. Me estoy buscando y está visto que me voy a encontrar. Que llamen a los bomberos, porque va a ser sonado.

Aquí ya nadie fuma, nadie colabora

2011-01-14T06:53:00.010+01:00

En una casa con gatos no hace falta despertador, por ejemplo. ¿Es eso una ventaja? Cualquiera sabe. Los biorritmos de su felino estómago egoísta marcan los tiempos y las pausas del resto de habitantes del lugar. Pero hay mañanas que no deberían ser nunca. Mañanas que no son tal, que son puertas entreabiertas a la luz rojiza y acre y enferma de la amargura. Del corazón encogido. La soledad. Mañanas como ésta, sin ir más lejos, que son en sí mismas un cáncer transitorio pero irreductible, no mortal pero desde luego para nada benigno. Mañanas que te matan más que una cartón de tabaco. Cuando los gatos han empezado a maullar en firme demanda de su desayuno, yo ya estaba despierto, las manos engarfiadas, rígidas sobre la impotencia, los ojos enquistados de vacío. El invierno es hoy. El invierno es esto. El invierno es ahora, por ejemplo, sentir este desbarajuste en el pecho, saber que el corazón se me quiere salir del sitio, escapar rebotando, boqueante, terminal, como un pez fuera del agua, agotando sus últimos segundos. Miro el MP3 y me pregunto cuál podría ser la banda sonora de esta mañana. De una mañana como ésta, que no debió ser nunca, pero está aquí, ha venido para quedarse. Necesito dejar de escuchar este silencio o me volveré tan negro que nada me distinguirá de la muerte. Al menos hasta que salga el sol y pueda hacerme a la idea, al hecho, la ciencia cierta, de que hoy es ya al fin hoy y ya nunca más será ayer. Recordar qué se es y qué se ha sido nunca es gratuito. El café cargado no suele ser suficiente, lo tengo ya asumido. Necesitaría un pitillo. Claro que si fumase a lo mejor ya no estaba aquí, escribiendo todo esto. La cosa en general se ha puesto de un aburrido mortal, ha perdido elegancia y ha perdido apostura. Sobre todo desde que fumar —como tantas otras prácticas elegantes— está perseguido y todo el mundo tiene, en cambio, cancha libre para traer una vida a esta tierra, por ejemplo. Y es que está por llegar el tiempo en que vivir dulce y vivir demasido y vivir asertivo, todos tan amigos de nuestros amigos, va a ser la verdadera dictadura. Para ese entonces buscadme con una pistola al cinto... Tengo la impresión de estar habitando los tiempos más idiotas de la historia y ese asco no hay cafeína ni hay nicotina que me lo haga más llevadero. El mundo sigue ahí fuera, en marcha sobre sí, y es sólo un pedazo de chusco dando vueltas, no hay maldad ni hay alegría ni hay estupidez que no provenga de nosotros mismos. El último hijo de puta vivo sobre la faz de este absurdo que se acuerde de tirar de la cadena.

3, 2, 1... ¡Esnob!

2011-01-10T23:47:00.001+01:00

Pensando lo de ayer y lo de más allá, se me va, se me va la olla, pero sí, a la mierda, voy a decirlo: los artistas son todos unos esnobs. Y la peli de la Bollaín también habla de eso, por supuesto. Bollaín la primera. Una esnob. Y después toda la cohorte, todo el séquito. Unos esnobs. Yo también, claro, claro. Esnob. Todos, todos. Todos cuantos no tienen por primer instinto, esencial, llenar el mundo de churumbules o bien destruirlo, el mundo, con sus churumbeles dentro, todos ellos esnobs. Una ubérrima panda de gilipollas. Tanto bombo y tanta chufla y tanta pandereta a qué coño viene si no. A cuento de postergar la hora del aquí tiene la cuenta, señor, que ya andamos cerrando... No hay cojones. Sencillamente eso. No los hay. Ni cuadrados ni redondos ni colgando. Pero hay que seguir aquí, no queda otra, de modo que en algo hay que despachar el tiempo. Libros, lienzos, peliculejas y esculturas de papel maché. Martin Scorsese sabe de qué hablo. El arte son los juguetes de todos aquellos niños grandes, inmaduros peterpanes, que no quisieron asumir que aquí se viene a morir; se viene a sembrar el hijo y quemar al semejante. La genética se pasa por el forro de sus innombrables todas vuestras filigranas pseudotrascendentes, toda esta nuestra inmortalidad de baratillo. Hoy he terminado el Mircea Cărtărescu con un regusto de caraja en la sinapsis: Por qué nos gustan las mujeres. Qué salao el tío. Va un poco en la línea del Milan Kundera priápico. Que es como querer decir: mirad todo lo que me he follao, mindudis, y vosotros nada, pero en plan sensible, que no soy un malechor ni una pichabrava, ¿eh? ¡QUE YO SOY UN INTELECTUAL, OJITO CONMIGO! Pues eso. Que me parto. Quizá un día de estos me dé por soltar algo más sobre Cărtărescu y sus mujeres. Quizá mejor sobre su Ruletista, que es muy superior. Pero hoy no. Hoy caca. Hoy estoy de frenopático. Este año en general ya vengo cruzado, aviso. Este año sí. Ya veréis. Os voy a destruir a todos. Esnobs de pacotilla.

Colón, el de Iwo Jima

2011-01-09T15:25:00.013+01:00

Me metí en la de Icíar Bollaín, solo, hecho un basilisco, echando espumarajos por la boca, por ver si me calmaba o qué ictus me tenía merecido. ¿También la lluvia? También. El título, bueno bueno; la película, así así. Empieza bien y en el medio se enmierda, se enloda, quizá por eso, llueve poco y lo poco que llueve te lo roban primero para cobrártelo a precio de oro después. La historia de siempre, hay que joderse. El caso es que como me he vuelto un insensibilizado sólo me interesaron los desafíos metacinematoides. Lo demás, un poco igual, lo reconozco: un poco cabrón yo, a mi vez. Hacia la ultimísima parte me entró un frío del demonio y me embocé en el abrigo, a los tres segundos ya estaba sobando. Me perdí el final. Así que no sé. ¿También la lluvia? Bueno, pues dale: la lluvia también. La denuncia, con todo, sin final o con final mediante, se me antojó muy evidente y sin grisuras. Y es que es cierto, coño: andar plantando banderitas dogmáticas made in Rosenthal en casa ajena es un chungazo como los hay pocos... Quien no esté de acuerdo que levante la mano y que grite ¡Yo soy Espartaco!... Y bueno, Elejalde muy bien, al dente; Tosar, lo mismo; García Bernal no pega ni con cola. Pero bien. La mala leche no me la quitó pero al menos me pegué una siesta guapa. Aun así, para semejante viaje ya había alforjas: Burden of dreams de Les Blank. Ésa sí que sí.

Visto para sentencia

2011-01-06T16:01:00.005+01:00

Una cosa que no deja de sorprenderme es que hay quien se deja caer por aquí buscando qué se yo qué, recetas y autopsias y radiografías de lo por leer o lo leído, como si aquí un servidor se supiese o se pensase Crítico —sí, con la mayúscula de la tocacojonación—, sin reparar siquiera en que este lugar, sin ir más lejos, se intituta "Vida puta y sin talento", lo que no es casual, se llama así por algo. No sé. Pensé que semejante combinación de palabros sería suficientemente esclarecedora, iluminaría con el tibio fulgor de la bombilla cagada de un gallinero el bajísimo calado de mis propósitos y mis potencialidades. Pero veo que no.

Yo hace años que renucié a escribir como si me explicara y ni siquiera cuando lo intenté se me dió muy bien y por supuesto no me divertí una mierda. Escribir con los arquitrabes y las estructuras del para que te entiendan sólo tiene un algo de aliciente si es que cobras por hacerlo. Yo aquí a lo que vengo es a soltar mi enfermedad. La bibliofrenia que me parió. Conque no hay norma ni hay plantilla ni hay librillo de maestrillo que valga tres carajos. No hago putas críticas. No hago putas recensiones. Ni siquiera hago putos comentarios librescos. Esto es el pus de mi chola loca en contacto con el escalpelo de la hoja impresa, negro sobre blanco. No hay más ni pretendo menos. Quien guste que se acoja y quien no que se recoja.

Muerte de un tiñalpa

2010-12-26T14:26:00.008+01:00

En la solapa de Sukkwan Island comparan a su autor, David Vann, con Cormac McCarthy y Ernie Hemingway, casi nada; la primera comparación se me antoja de cajón y la segunda, gratuita, un lugar común tan baqueteado como lo pueda ser Kafka, al que antes o después todos los editores y críticos pretenden que todos los escritores se parezcan. Filfa.

De todos modos, si es que al menos por esta vez las comparaciones no son odiosas, la novela de Vann respira —y expira— tanto McCarthy que uno no sabe si los pulmones que le dan el fuelle pertencen a éste o bien a áquel. Si La carretera era la historia de un padre y un hijo en mitad de la autovía del fin del mundo, universales; Sukkwan Island es la de un hijo y su padre tiñalpa en mitad del culo de un mundo, éste nuestro de ahora y aquí, todos ellos particulares. El protagonista de McCarthy era "El Padre", con mayúsculas, es decir: todos los padres; mientras que el protagonista de Vann es sencillamente un gilipollas, como los hay a patadas, cierto, mas no extrapolable, porque aunque hay mucho idiota y mucho anormal pateando el mundo, cada cretino es él y sólo él, y es por tanto Uno, singular e intransferible. McCarthy habla de la Idea de Padre, en modo platónico, monolítico, casi casi totémico, en tanto Vann retrata al padre cafre, pusilánime y egoísta que tantos de nosotros podríamos llegar a ser. Usted, usted, yo mismo, pero sobre todo usted... sí, sí, usted, no me haga como que no se da por aludido.

Sukkwan Island es un mal viaje que se digiere bien, sin embargo, mientras La carretera era un viaje peor, que no se digería de ninguna manera. La superioridad de McCarthy, si acaso, reside en el bombardeo inasequible de desesperanza, que no hay estómago que le pueda, pero no el tratamiento de fondo, que es infinitamente más simple que el de Vann. Eso sí, ambos dos coinciden en la moralina facilona y perversa: que en cuanto no hay mujer de por medio, ocupándose de la casa y de la chavalada —esto es, "Famlia-como-lo-manda-el-Buen-Dios"—, a los hombres, a los machos, quiero decir, se nos va la castaña. Pues vale. Lo capto. Si tú lo dices...

Con todo, si alguna comparativa no es odiosa ésa es desde luego la que juega el palo de Werner Herzog y su Grizzly man, el tontolaba aquél, que creía que todos los osos podían y debían ser amorosos. Y la cosa acabó como acabó: se lo jalaron. Y es que el gallinero está hasta la bandera de tiñalpas que todo lo esencial lo entienden tarde y mal y nunca.

Estocolmo era una fiesta

2010-12-22T21:12:00.019+01:00

Lo mío con Strindberg, con el Strindberg prosista, para más señas, no tiene sazón ni tiene epíteto, es un nonsense de raíz superlativa. ¡Toma! Recuerdo aún cuando su Infierno, madre mía, aquel libro que casi casi sí; estuvo a esto de acabar conmigo. El Strindberg autobiográfico es un auténtico peligro para la integridad sicosocial del inerme lector. El tipo es capaz de tirarte a la cabeza ingentes cantidades de morralla, su basura de días, durante inabordables párrafos, y tú, ahí, aguantando el chaparrón, cada tres páginas lo quieres estampar contra la pared, hasta que a la cuarta remonta y vuelve a engancharte con algún aguijonazo de lucidez pasando a sable tus circunvoluciones. Transitas del ey, Strindberg, hijo de puta, por qué quieres destruirme de esta manera, al, ah, pedazo de mamón, ésta te la tenías bien escondida, diablo... Así todo el rato. Lo que en resumidas cuentas no desemboca de otro modo que éste: Strindberg, eres un cabrón.

Solo es una obra mucho más corta que Inferno y por eso mismo, a priori, sus posibilidades de joderte bien deberían menguar. Pero no. Sus poco más de cien páginas son extensión y oportunidad suficientes para aniquilarte a poco que bajes la guardia... Solo es el diario y quehacer de sus últimos días, sus días de viejo y enfermedad. Strindberg quiere estar solo, quiere trabajar solo, quiere cascar solo y en paz. Se refocila en el cieno de su soledad voluntaria como un cerdo. ¡Pasad de mi culo, turba!... Pero a la vez no quiere. Strindberg no quiere estar solo. Morir solo. Sentarse solo en su escritorio a trabajar. Siente la vida como un larguísimo tique de caja y no se decide, no sabe qué hacer, si repasar la cuenta o tirar el recibo a la basura. Lo suyo es el teatro; la dramaturgia, quiero decir. Y la pelma. La pelma también. De resultas de ésta, su pelma autobiográfica, tenemos toda la escuela escandinava de novela criminal, se me ocurre: A estos niños albinos les hacían leer a Strindberg en la escuela, y acabaron detestándolo, claro, fataba más, pero como ya no lo podían matar decidieron escribir novelas de crímenes truculentos bajo el hielo y la aurora boreal. Todos los cadáveres de la novela criminal escandinava son Strindberg, si eso...

Pero está lo otro: que yo a un tipo que escribió el párrafo que sigue a continuación, cuando le quedaban tres telediarios, le mordían el culo los perros de la muerte, yo a un cabrón así, Strindberg, por ejemplo, ya que estamos, se lo perdono casi casi todo; la tabarra, por descontado.

"Allí me senté. ¡Todo estaba detrás de mí! Todo estaba terminado. Las batallas, la victoria, la derrota, la amargura y el placer. Y entonces, ¿qué? ¿Estaba viejo y cansado? No. La batalla se encarnizaba tan salvajemente como nunca, a mayor escala y para objetivos más importantes, siempre, adelante, adelante. Y si mis enemigos se habían situado delante de mí, ahora se ubicaban tanto delante como detrás. Sólo había estado descansando para el próximo avance. Y mientras me sentaba allí, en ese sofá, me sentí tan joven y tan listo para la pelea como en el pasado. Sólo que ahora el objetivo era diferente; los viejos hitos quedaban atrás, muy detrás de mí. Aquellos que habían quedado atrás querían retenerme a mí también, por supuesto, pero no podía esperar. Y por ello tendría que seguir solo mi propio camino, explorando los páramos, buscando nuevos caminos y abriendo nuevas sendas, algunas veces defraudado por espejismos, obligado a volver hacia atrás, pero no más allá de los caminos transversales, y luego hacia adelante otra vez".

August Strindberg
Solo, en versión de Alejandro García Schnetzer.

Ontología de la Sala de Espera

2010-12-13T00:40:00.006+01:00

Como lector, estoy siempre en la misma encrucijada, una encrucijada que es una trampa, una trampa que es muy sofisticada, o yo muy bobo, porque me da la impresión de que jamás la voy poder dejar atrás: esto, explicado para los niños y los no tanto, viene más o menos a ser lo siguiente: que me debato entre el lector sufrido y suicida, cuasi pugilístico, que gusta de intercambiar golpes con el escritor a través de las páginas, y el lector pasivo y complaciente que sólo busca evadirse y pasarlo bien. Me gustan las dos opciones y a la vez no me gusta ninguna, depende de cómo amanecí al día, o quizá lo que me revienta es tener que escoger. Y como no me da la gana, no quiero decantarme por ninguna, ahí sigo, en la encrucijada, sólo acompañado de los criminales ahorcados y la mandrágora que nació de su último semen... Inconvenientes de leer antes El Innombrable de Samuel Beckett que 20000 leguas de viaje submarino, supongo. En este caso el orden de los factores sí parece dar por el saco, y bien.

Para leer Cinco canciones de cuna, por poner un ejemplo, no te puedes plantar ante la primera página con la ropa de los domingos, porque te echa fuera a las primeras de cambio. De hecho, todavía no he leído nada de Fco. Javier Pérez que no te deje echa jirones la ropa de los domingos, y a día de hoy ya llevo cuatro libros suyos en mi haber. El tipo te obliga enfundarte el mono de trabajo. Te está diciendo: "Yo me he dejado las vísceras pariendo todo esto, pero ahora tú vas a partirte la cara con el texto". Es un escritor que exige del lector hasta la última gota del zumo de sus sinapsis. Quizá me equivoque, pero apostaría doble o nada a que también leyó, no sé, a William Burroughs antes que a Verne...

Y es lo que decía antes de la encrucijada, que me toca la moral que me obliguen a desempolvar el mono de trabajo, porque uno es muy vago, cierto; porque casi siempre anda en estado de asco o rabia o cansancio terminal, sí; y porque además está también la envidia cochina, el ego hijoputa de escritor, ese genieciello perverso que te susurra al oído que esto lo ha escrito un coetáneo y que has de negarlo por defecto, pensar que es una mierda, en consecuencia, y que dónde va a parar, que lo tuyo es mejor, aunque en el ínterin a la verdad no haya quien le eche trapos encima... Pero a la vez no puedes dejar de pensar olé tus huevos, cabrón, y dale, venga, te metes en el texto a cara de perro, armado hasta los dientes cual John Rambo encaraba un avispero de Chalies.

"El cielo es un glaucoma gris que no sólo cae sobre el hospital sino que lo rodea, lo delimita y le da forma". Ésta es la primera frase, la primera imagen de Cinco canciones de cuna, que no sólo rodean, delimitan y dan forma al hospital del libro, también hacen lo propio con el espíritu del lector que ose adentrarse en los límites de esta novela, que más que novela acaba por convertirse en un estado mental, angustiante y mefítico. Hay un dolor negro y turbador que subyace a la lectura de este libro, y que te acompaña en los días siguientes, que vuelve, como una náusea, cada vez que piensas en él, y ese algo es, creo, la entronización de la enfermedad. La enfermedad y no la muerte. No ha habido en la historia hombres tan enfermos, en todos los sentidos, como los que hoy son, y el hospital-purgatorio de Cinco canciones es su perfecta metáfora. Vivimos, más que parar morir, para enfermar: enfermar y morir o enfermar y seguir enfermos. Y aquí es donde Fco. Javier Pérez castiga más duro el hígado, quizá porque da en el clavo. ¿En qué momento dejamos de ser seres para la muerte y nos transformamos en seres para el padecimiento? ¿Qué clase de futuro aguarda a una sociedad de mentes decrepitas sustentadas en cuerpos cacucados, estirado su reloj biológico hasta el absurdo por medio de la técnica y de la farmacología? ¿Cómo coño cabe el concepto de Dios en una sala de espera?... Puede que el Viento Negro sea todas las respuestas.

Lo demás y ortodoxo que yo podría añadir sobre Fco. Javier Pérez y sus Cinco canciones de cuna —también sobre su Hierático— ya lo ha dicho Javier Calvo, así que poco puedo hacer salvo adheririme y recomendarles le echen un vistazo a su post. Si acaso, tomarme el tiempo y espacio necesarios para reivindicar las ilustraciones de Fidel Martínez así como la preciosa edición de Aristas Martínez. Exquisitos todos. Pruébenlos estas navidades... Puede que a algunos no siente del todo bien el viaje, pero para eso inventamos el omeprazol.

Ese Cheever... ¡Y ése también!

2010-12-08T23:04:00.012+01:00

Miro a la estantería de mi izquierda y veo el lomo blanco y ancho de la biografía de John Cheever. La de Blake Bailey. De Duomo ediciones. 42 napos del ala. 885 páginas. No hay posible confusión... Llevo viendo el lomo blanco y ancho —y virgen— de la biografía de John Cheever alrededor de dos meses, cada vez que miro a la estantería de mi izquierda. Desde que lo compré. Es decir, desde que desembolsé los 42 eurazos del ala que cuesta, esperemos que también los valga. Apenas si he podido echarle una mirada. Lo que es una auténtica pena, se mire por donde se mire, sobre todo si la que mira es mi cartera... Justo ahora que ya tenemos en la tocha los tufos navideños de rigor, cuando sea que caiga la típica y tópica y cansina cantinela del qué le deseo yo al nuevo año, miro a mi izquierda y, lo tengo claro, ojalá me den unas buenas anginas, de las de fiebre y antibiótico al canto; o un gripazo de los gordos, de esos que nunca me dan, porque no he tenido un solo atisbo de gripe en todo mi chusco de vida; o bien se me lleven por la pata abajo unas buenas cagarrinas estentóreas... 2011 de los cojones, tú que casi todo lo puedes, no en vano eres el año que precede al del apocalipsis más rentable de toda la Historia, bendíceme con una semanita de cama —y de baja—. Sólo una semanita. A lo sumo diez días. Lejos de todo y de todos. Para leer estirado y tranquilo y más feliz que un ocho las ochocientas páginas de la biografía de John Cheever. La de Blake Bailey. De Duomo ediciones. 42 napos del ala costó la cosa. (Señores próceres de Duomo: noten que he nombrado tres veces su libro y dos su sello editorial, eso sin contar los cuarenta y pico eurales que ya apoquiné en su momento, conque no me sean de la Hermandad del Puño Cerrado y dejen caer algo suculento en mi calcetín estas fiestas, tan señaladas.)

Lo que sí he leído es Fall River de Tropo Editorial. (Señores próceres de Tropo: no me sean menos que los de Duomo, que al fin y al cabo el post va a ir de su libro...) Que contiene, en teoría, los relatos que un principiante e incipiente Cheever publicó en revistas y otras gacetillerías de mal vivir, nunca en libro, y que prologa el ubicuo Rodrigo Fresán (De dónde saca este hombre tiempo y fuelle para tanta letra, ajena y propia, es un misterio que me tiene acongojado...)

Hay al menos tres cuentos en Fall River que justifican plenamente la lectura de esta antología de marginales: "Saratoga", "La oportunidad" y "Autobiografía de un viajante", el último de los cuales, además, debería hacer que todos guardásemos un minuto de silencio en honor a la literatura. La breve literatura. En honor a lo que significa contar una historia, una vida, en siete páginas, y dejar al lector compungido y sin aliento. Noquear al respetable en el estrecho margen de unas pocas páginas, con un último párrafo en forma de uppercut demoledor. Un arte que está desapareciendo.

Luego miro esa foto de un Cheever ya mayor, en su escritorio, poniendo esa cara de ratoncillo de campo que se ha de comer el búho de la noche, y acto seguido pienso que bien, que sí, que estaría de puta madre, la verdad, pasarse una semanita, diez días incluso, de baja —y de cama—, haciendo buenos esos 42 maravedises. Y abrir al fin la blanca y ancha biografía de Blake Bailey. Y meterme dentro. Y estirado, tranquilo, más feliz que un ocho, bajarme del mundo.